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PRÉFACE 



L'Oratoire, ce boudoir psychique, où la femme 
catholique est en coquetterie réglée avec Dieu : VOror- 
toire, où le prêtre a régné près de sept siècles sur 
les sens et l'imagination de la femme : VOraloire, 
où le Christ prend de languides attitudes d'Adonis 
Syrien, et la décote, des prostemements aspirants 
de prêtresse : rOra>toire, lieu de mystère et de clair- 
obscur, retrait moelleux, soyeux^ tout imprégné 
d'odeurs de sacristie et demujues de femmes, appa- 
raît à travers V Humanité et l'Histoire, mi-partie 
sanctuaire, mi-pa/rtie gynécée, inquiétant et trou- 
blant comme un amour de moine^ un de ces amours 
poivrés de sacrilège et de vices^ comme excelle à en 
peindre le très catholique M, d'Aurevilly* Comme :^'^ 
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2 PRÉFACE 

r église, dont il semble être le cabinet de toilette, l'Ora- 
toire a sa chronique et sa légende: la sorcière de 
Michelet y faisait crépiter avec des puanteurs de 
chair grillée le torse et les reins nus de la grande 
dame du moyen-âge, avide ^horoscopes et de mei^ 
veilles; Héloïse y rêvait aux absences d'Abélard; 
les Borgia y raffinaient Vinceste et Vadultère; les 
Valois, un chapelet d'une main, un bilboquet de 
l'autre, y faisaient leur cuisine dévote et politique 
de m>eurtres et de débauches, de massacres et 
d'empoisonnements; la nudité d'une duchesse de 
Montpensier y armait le bras de Ravailla^c; le froc 
de Louise de La Vallière y désarmait Louis XIV; 
-et Louis XV, le Bien- Aimé, s'y confessait à la mar- 
quise de Pompadour, femme d'Etiolles, née Poisson; 
un abbé de Bernis y trouvait le chapeau de car- 
dinal entre les genoux de ses pénitetites; la Brinvil- 
liers, la poudre de succession, onesdames du Cha- 
telet et de Warens y introduisaient Rousseau, 
Voltaire et la philosophie, que le 'marquis de Sade, 
ce jour- là inférieur à lui-même, se contentait 
d^écrire dans le Boudoir, Puis Quatre- Vingt-Neuf 
éclatait, et les sections fermaient brutalement l'Ora- 
toire, qu'un abbé de cour, arrivé per angusta ad 
augusta, monseigneur de Talleyrand, essayait de 
rouvrir à l'intrigue comme, trente ans plus tard. 
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devait tenter de le rendre à sa première atmosphère 
de galanterie erotique et mystigue, un grand seigneur 
des lettres et du catholicisme, échappé par hasard à 
la mise à niveau de l'Académie et de la guillotine, 
M. d^ Aurevilly, déjà nommé. 

Pauvre Oratoire! M. d^ Aurevilly en eut bientôt 
refermé la porte capitonnée de soie violette; la 
fermne qu'il avait laissée ou rêvée, la grande dame 
française, sainte comme une OdUe ou perverse 
comme une Borgia, n'était plus là : à la grande 
damne, une dispa/rue déjà pleurée pa/r Balzac, a/vait 
succédé la femme du monde, la femme du monde 
de MM. Octave Feuillet, Paulin, Bou/rget, Ca/ro et 
Jules Lemaître; et encore celle de Feuillet valait 
mieux : a^xessoire de son salon, elle donnait à dîner 
et à danser, et n^ était qvCune station dans le chemin 
de la mode... et non dans le chemin de la croix; la 
femme du monde des romans de Feuillet n'était 
qu^ extravagante, adultère et décorative, celle de 
MM. Lemaître et Paul Bou/rget est philosophe et 
littéraire,,. N'en déplaise à M. Octave Mirieau! le 
voilà, le Calvaire! 

Aujourd'hui, VOraloire est un cénacle; pis, la 
salle basse à Cathos et Maddon : la comtesse cTJE's- 
carbagnas y sévit, Philaminte y pérore et Bélise 
y jordonne; Vadius et Trissotin y font^ l'un en hé- 
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breu, l'autre en anglais d'Oxford, la synthétique 
clinique de nos aperceptions ; et ces dames qui, 
pour la plupart, ne sont plus ni toutes jeunes, ni 
jolies, croient devoir^ qui avec des chaffrioleinents 
de dévotes confites, qui avec des rengorgements de 
pécores, se pâmer,,, c à tous les beaux endroits qvi 
méritent des: Ah! » 

Uune adore Bourget, l'autre apprécie Renan; 
l'esthétique de Néron passionne M"* X,.., laquelle 
est également adepte de lanécrophilie fÂlias^ am,our 
des cadavres; voir ^Affaire Saint-Ouenj; celle4à, 
reconnaissante et baignée de souvenirs, en tient et, 
quoi qu'on die, en tiendra pour Octave et M. de 
Camors jusqu^à son dernier jour ; M. Caro, cela va 
sans dire, n* était indifférent à aucune, et totU un 
dan de jeunes ma/rqaises et de m,ûres duchesses, 
cependant ignorantes de M. Paul Verlaine, voient 
d'un assez bon œil M. Catulle Mendès et M. de 
Bourboulon^ marquis de Mascarille» 

Sceptiques^ philosophantes, frottées de littérature 
étrangère et, d^ ailleurs, étrangères à la littérature ; 
anémiques et quintessenciées, affolées de quintes- 
cence, cette luxure de V esprit, ce sont plutôt despal^ 
pilantes que dés pénitentes ; leur belle âme, leur bd 
esprit et leurs sens absents sont autant de violons 
psychiques prêts à vibrer au premier coup d'archet ; 
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et coup d'archet est un mot trop brutal : c'est ef/leur- 
rement quHl faut écrire. 

Ces Messieurs doivent tout éveiller dun doigt diS" 
cret et sava/mment mené dans leur moral organisme 
de fem>me, mais ils ne doivent qu'éveiller; ils ne 
mofitent pas en chaire, ils émettent des sentiments, 
des phrases, phrases chatouillantes et avis ca/res- 
seurs; Us ne prêchent pas, ils chuchottent; ils ne 
confessent pas, ils frôlent, 

Frôleurs et Frôlées I 

Un titre pour un roman de M, CatuUe Mendès.., 
et pourquoi pas? 

Le frôlement est exquis^ parfois. 

C'est une complicité toute 'de demi-teintes, de 
demi-gestes et de demp-sourires et, entre ouailles et 
prédicants, un délicieux échange de tacts et de con-- 
tacts,., effleurants. Ils sont^ dans Paris, cinq ou six 
révérends pères titiUants, directeurs laïques demonr 
daines consciences, édifiés et bâtis sur le même 
modèle et sachant, les adroits prêtres mondains 
qvCils sont, comprendre et pardonner, mesurer la 
morcUe à chaque tempérament et à chaque tempéra- 
ture, ôter les ncetuis de la discipline, sabler le che- 
min du saltU de veloiUine et même ra/rroser^ Fun de 
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myrrhe et d'encens, F autre de ess-boiuiuet ou d'Ac- 
kinson-Lubin. 

Car ils sont aussi œmmis en parfumerie, les frô^ 
leurs» 

V aimable religion que la leur! légère, char- 
mante, grisante et entêtante, élégante, élastique, se 
pliant aux choses et aux personnes, et n* exigeant, en 
somme, que cent mille francs de rente. 

Le moyen de ne pa^ raffoler des bons pères/ 

Profonds et aiguisés sur les tentations subtiles, 
admirables de finesse^ de flair et d'indécence sur la 
casuistique des sensualités, ils ont le virginal attrait 
du cénobite et les caressantes indulgences d'amies 
{de deux amies de Maizeroy). 

Aussi^ dans l'Oratoire^ au nom seul des bons 
pères j est-ce un ravissement d^âm^^ des palpitations 
d'ailes^ une véritable émeute de petits cosurs de quor 
rante années et de petites têtes de cinquante prin- 
temps, di autour deux (les savants frôleurs!), c'est 
un bruissement de grands noms, de grosses for- 
tunes^ de jolies contritions et de robes bien faites. 

Car Us sont aussi couturiers! 

Naturellement. 

Cest à eux qu^on demande avis sur les décolle- 
tages; ce sont eux qui règlent lapudeur des robes de 
bal et la décence des lectures; eux qui donnent le 



PREFACE 7 

titre des romans à lire et la liste des pièces qu'une 
femme de culture psychologique peut applaudir; et, 
naturellement, les romans à lire sont les leurs, les 
pièces à applaudir sont leurs pièces. A ce manège 
r un péchera VAcadém,ie^ Vautre un cours à la Sor- 
honne,un troisième une chaire au Collège de France, 
et, en attendant, une tribune de critique au Journal 
des Débats ou à la Revue de M, Buloz, L'Oratoire, 
combine la Bourse, a sa cote des valeurs; d'ailleurs 
rC ont-ils pas chacun leur spécialité? Celui-ci pro- 
fesse V adultère. Vautre le mariage ; celup-là les con- 
solations; cet autre, enfin, la toilette et les dessous 
des jeunes mariées ; celui-ci la Bible et la critique 
d* Histoire,- comme pièces justificatives de tous les 
égarements! 

Confesseurs, 
Parfumeurs, 
Couturiers, 
Boursiers, 
Médecins, 
et Psychologues I 

Universels comme Sarah Bei^hardt, charlatans 
commue feu Mangin et populaires comme Bou- 
langer! 
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Et zim boum ! en avant la musique ! Allons, mes- 
sieurs! le sourire psychique aux lèvres et, la sfrur- 
tane galamment retroussée, à la parade! la fête 
est commencée, la toile se lève. A la parade ! péf\i- 
tentes et confesseurs! 



LEURS CONFESSEURS 



1. 



A tout Seigneur, tout honneur, 

A ces Messieurs d'abord. 

Allons Palestrina, reprenez ce motet. 

En avant la musique ! 



.; \i . , 



DANS L'ORATOIRE 



MADEMOISELLE BEAUDELAIRE! 



« L'abbé Blampoix n'ayait ni cure ni paroisse. 
Il avait une clientèle et une spécialité : il était 
le prêtre du monde, du beau monde et du grand 
monde. Il confessait les salons, dirigeait les cons- 
ciences bien nées, il consolait les âmes qui en 
valaient la peine. Il mettait Jésus-Christ à la por- 
tée des gens élégants. » (Renée Mauperin^ par MM. 
Edmond et Jules de Concourt, 1864.) 

Vingt-trois ans se sont écoulés depuis^ et Paris 
a toujours des abbés Blampoiz. Seulement, - l'abbé 
de Blampoiz en Tan de grâce et de divorce 1888 ne 
porte plus ni soutane ni tonsure : Tabbé Blampoix 
est de son temps, la mode n'est plus à la dévotion 
parmi les belles âmes mondaines tourmentées du 
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je ne sais quoi^ mats au doute, à la désespérance et 
aux coutumes anglaises; Tabbé Blampoixest pas- 
teur protestant, physiologue et psychologue, anglo- 
maue et pessimiste ; il a le geste lent et la parole 
suave, le regard vague et désillusionné, une canne 
anglaise et un lorgnon d'écaille. 

L'abbé Blampoix ne sort plus de Saint-Sulpice, 
mais des universités de Cambridge et d'Oxford ; il 
a Tamer sourire d'un jeune lord millionnaire dé- 
senchanté de la vie, s'habille à Londres, lit la bible 
dans Herbert Spencer, l'Imitation dans Stendhal, 
chante au lutrin dans Slielley et CNHnmunie dans une 
théière ; une baie-window est sa chapelle; il a pour 
maltre-autel un paravent anglais avec verres de 
couleur et petites tablettes, pour lampe d'église une 
petite lampe anglaise à petit globe rosâtre, pour 
étole une étofié japonaise rapportée de Folkestone, 
et, pour bréviaire, le Journal des tailleurs; comme 
sir Richard Wadham,son ouaille favorite, la seule 
langue, qu'il parle ou veuille encore parler, est cette 
délicieuse langue anglaise, que gazouillent dans le vide 
les chastes adultères de M. Paul Bourget : enfin 
Tabbé Blampoix n'est plus l'abbé Blampoix, l'abbé 
Blampoix n*est même plus un jeune homme (ce 
qui est trop palpable, trop réel), Tabbé Blampoix 
est une âme, une fleur, une rose-thé, une jeune 
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miss, Tabbé Blampoix s'appelle M"* Baudelaire. 

M"* Baudelaire 1 Singulier nom pour un abbé ! 
Ah I c^est que celui-là est si peu abbé et si pro^ 
fondement mademoiselle, si féminin, si souple, 
si câlin d'allures et, dans tous ses sermons, d'une 
subtilité si féminine et qui plalt tant aux femmes ! 
Ce n'est pas un confesseur, mais un confident et 
plutôt une confidente, que M"« Baudelaire. M"« Bau^ 
delaire : le nom n'est pas de moi, la gloire en re^ 
vient à M. Catulle Mendès, qui, dans une chro^ 
nique consacrée aux succès dû jeune prédicateur, 
ne trouvait rien de mieux pour définir et saluer son 
talent, que de comparer l'homme à une très jeune 
et douce sœur, un peu édulcorée, de l'auteur des 
Fleurs du mal. 

Fleur de tisane, peut-être 1 mais fleur du mal? 
N'en déplaise à M. Catulle Mendès, nous attendrons 
encore. Telle qu'elle est, M"« Baudelaire a une 
clientèle : elle est la confidente, j'allais écrire la 
somnambule, la confidente attitrée, écoutée, adulée, 
consultée et adorée de tout ce que les salons de 
Paris millionnaire contiennent de belles âmts ané- 
miques incomprises; et une confidente d'autant 
plus chérie^ qu'on la sait indulgente à toutes les 
faiblesses, compréhensible de tous les égarements 
d'une femme tendre, riche et ttioccupée. 
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Cest à elle qu'une inconsolable amie de la morte 
confie l'irréparable aventure de M"' Hurtrel, c'est 
elle que Ton emmène au Flirting-Glub, elle que l'on 
veut faire juge de la trahison du dernier amant et 
du premier soupçon du mari. Silence, prudence et 
discrétion, consultations pour five o'clock tea et bou- 
doirs de juive millionnaire, dernier mot des plus 
cruelles énigmes, conseils pour adultère mondain 
et pour viol élégant ; M"* Baudelaire se rend à do- 
micile. 

D'ailleurs, M"« Baudelaire a tout ce qu'il faut 
pour plaire à ce genre de clientèle : jeune, blond, 
joli garçon, mélancholieux et chaste; chaste, c'est- 
à-dire paré de sa chasteté, ce grand, cet invincible 
attrait du prêtre sur les sens et l'imagination de la 
femme, c'est à la femme, à la niaiserie sentimentale 
de la famme, à son besoin d'être plainte, attendrie 
sur elle-même, un peu méprisée^ mais toujours ex- 
cusée, cajolée, caressée, traitée en petite fille, en 
malade, toujours à la lectrice et jamais au lecteur, 
que s'adresse le jeune et très pratique futur acadé- 
micien. Ce furent d'abord des recueils de cantiques 
d'une poésie transparente et glacée, d'une philo- 
sophie distinguée et facile, discrètement déposés 
sur le noble prie-Dieu de dévotes douairières, puis 
des petits manuels de morale défaillante à l'usage 
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exclusif des consciences mondaines: YIff'imissible, 
Douloureux X 7, VAme souffrante et Crème d' amour \ 
une littérature toute de chuchotements et d'attou- 
chements psychiques, de demi-audaces et de demi- 
scrupules, de vagues aperceptions et d'impuissance 
exquise, de soupirs objectifs et de plaintes sugges- 
tives, toute une littérature factice, chatouillante et 
maladive, bien faite pour charmer les heures d'oi- 
siveté et les rêveries dans le vide d'une aristocratie 
de la veille, impatiente de singer Tanémie de cer- 
veau et la vertu mourante de la véritable et vieille 
aristocratie. 

M"« Baudelaire eut toutes les femmes pour elle, 
les douairières et les petites chéries, la rue de Va- 
rennes et l'avenue de Messine, la rue de Grenelle 
et le parc Monceau, les princesses russes et les ban- 
quières juives. Gomment n'aurait-il pas eu toutes 
les femmes pour lui, lui, l'élégant metteur en scène 
de leurs erreurs, l'ordonnateur et, qui mieux est, 
le délicat tapissier de leurs adultères ! Quel minu- 
tieux respect de leurs scrupules, quelle touchante 
adoration de leurs manies et de leurs petites habi- 
tudes, quels émerveillements de collégien devant 
les moindres détails de leur ameublement et de 
leur toilette, quelle merveilleuse entente de leurs 
pudeurs I 
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La comtesse Hurtrel est une femme galante, qi 
poursuit Tamour dans le plaisir et change d'aman 
comme de couturière, mais elle a une excase, ell 
est de bonne foi avec elle-mâme, et, à chaque fan 
taisie, croît aimer sincèrement ; elle a quarante-si 
ans et se donne au marquis de Haen, un gamin d 
vingt ans dont elle pourrait ôtre la mère, et cel 
presque sous les yeux de sa propre fille : mais c'ei 
après l'enivrement de causeries solitaires, dansui 
vaste et profond jardin de château, sous les fron 
daisons dorées d'un mois d'octobre à peine entamé 
parmi la floraison de suprêmes roses qui, toutei 
rouges et toutes blanches, s'ouvraient largemeil 
et s'effeuillaient à leurs pieds pétale par pétale 
Le moyen d'y résister ? 

Taraval, une canaille du grand monde, s'intro 
duit à minuit dans la chambre d'une jeune fiU< 
descendue chez sa femme et là, froidement, déli 
bérément^ il la prend pour ainsi dire sur le lit de si 
mère, mais Taraval est en mince habit noir, i 
bouquet à l'anglaise passé dans la boutonnière 
Noémie Hurtrel, la victime, est elle«méme en rob 
de chambre de mousseline de soie blanche, que de 
dentelles garnissent dans le bas ; elle est ainsi s 
diaphane de délicatesse et de transparence dân 
cette toilette frisonnante, que cette atrocité d'un vio 
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de vierge par un homme marié et père de famille 
en devient presque une élégance dans ce décor somp- 
tueux et lunaire^ entre cet homme desport, dont les 
jeunes gens des clubs citaient les jugements et 
copiaient les jaquettes» et cette délicieuse jeune 
ûlle du grand monde, et d'autant plus délicieuse, 
qu'elle a lu et souligné au crayon d'or tout Hart- 
man et tout Herbert Spencer, tout Darwin et tout 
Schopenhauer. 

M°^^ de Sauves, une jolie femme sensuelle mise 
en appétit par le mariage et quelques adultères, a 
la gourmandise de la virginité, et s'éprend des vingt- 
deux ans et du duvet de pêche du jeune et dévot 
Hubert Liauran. Après quelques promenades sen- 
timentales sur les tours de Notre-Dame et dans les 
cimetières, trouvant que Taimé ne va pas assez vite 
en besogne, elle lui fixe un rendez-vous d*hôtel, et 
là, brusquant le dénouement, vient se glisser, dé- 
faillante et demi-nue, entre les draps du jeune 
homme interdit : mais c'est en Angleterre, à Fol- 
kestone, devant la mer écumeuse, à Star Hôtel — 
hôtel de l'Étoile — dans une chambre à baie- 
window, après mille et un petits tapis japonais 
étalés sur les tables, et puis avec quelles paroles 
exquises : o Ah! je voudrais tant reposer sur Ion 
CQpurI s 
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Et puis ce sont des enfantillages, des petits mots 
tendres, un jargon de mignardises. « Prends bien 
garde à mes petites fleurs «décrit Hélène Ghazel au 
froid M. de Querne. « L*ami est triste et ne peut se 
passer de son amie. Des méchants lui ont parlé 
à d'elle en lui faisant du mal », télégraphie Liauran 
M^^ de Sauves; et puis de l'anglais : a Willyoubee 
$0 kind to ask a carriageio^ toutle susurrement un peu 
niais et %entil de la femme du monde en mal d'in- 
trigue d'amour. Deux ou trois romans de ce genre, 
et les salons appartinrent à M^^<^ Baudelaire. 

Entré là sur la poinle du pied, en jeune abbé 
précepteur des enfants, son recueil de cantiques à 
la main, sur la recommandation de M. d'Aurevilly 
et de cette bonne douairière, puis installé, demi en 
confesseur, demi en confident, il s'y pavane aujour- 
d'hui en oracle des dames, en grand-mattre des 
cérémonies de la galanterie et des chutes mondai- 
nes, il en règle l'étiquette et la marche progressive, 
les détails de costumes et les lieux de rendez-vous; 
sa parole fait foi : c'est le Dangeau de Tadultère. 
Le dix-septième siècle avait la Carte du Tendre et 
M"û de Scudéry, nous avons Crème d'Amour et 
M"o Baudelaire. 

« Mon père, dirait aujourd'hui Madelon à Gor- 
gibus, voilà ma cousine qui vous dira aussi bien que 
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moi, que la fidélité dans le mariage ne doit jamais 
arriver qu'après les autres aventures. Pour nous 
remener à notre mari, quelques amants sont néces- 
saires. Groyez-Tous que M"« Ghazel eût tant aimé 
son intérieur et son enfant sans la trahison de M. de 
Querne et la grossièreté de M. de Tarades? Quant 
à M. de Querne, 8*il n'avait pas habité rue Lincoln, 
ne s'était pas fait habiller à Londres et n'avait pas 
déjeuné le matin, en veste de soie piquée, de thé au 
beurre et au miel, croyez- vous qu'Hélène Ghazel 
l'aurait jamais aimé? D'ailleurs, si Alfred Ghazel 
était si épris de sa femme, c'est qu'elle se baignait 
chaque jour avant d'aller rejoindre le petit hôtel 
meublé de la rue de Stockholm, où l'attendait Ar- 
mand; d'où nous concluons, ma cousine et moi, 
que l'adultère de la femme est la base psychologique 
du bonheur dans le mariage. Là-dessus, laissez- 
nous, mon père; allez; télégraphiez à Gannes pour 
retenir la villa des Cytises, la seule villa où Ton 
puisse recevoir l'homme du monde, et sachez pour 
votre gouverne, que, ma cousine et moi, avons trop 
apprécié la conduite d'Hubert Liauran et de lord 
Vadham, pour prendre jamais comme amant un 
autre homme, qu'un homme vierge. • 
Et la; critique, la terrible critique. 
Ohl la critique! M "«^ Baudelaire a su la désarmer 
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par des génuflexions d*enfant de chœur, des atUtade! 
de néophyte au seuil des illustres chapelles ; ce fu- 
rent d'abord de pieux agenouillements sur des tom- 
bes augustes, puis des brûle-parfums adroitement 
allumés et des coups d'encensoir savamment dis- 
tribués sous des voûtes d'élection : cathédrale flam- 
boyante de M. d'Aurevilly, église désafTectée de 
M. Renan, pagode indoue de M. Leconte de LisIp, 
chapelle russe de Tourguenief, confessionnal d'A- 
lexandre Dumas, oratoire fleuri de M. Taine et 
temple protestant de M. Amiel, tous les autels, 
tous les sanctuaires reçurent le salut du jeune thu- 
riféraire. L'abbé Blampoix s'était fait Ëliacin ; les 
plus marmoréens s'attendrirent, les maîtres par- 
donnèrent au romancier en faveur du critique, les 
petits maîtres excusèrent sa psychologie en sou- 
venir de ses Essais; derrière deux ou trois grands 
salons influents de vieilles femmes, l'Académie, 
chatouillée aux narines, ouvrit l'œil et daigna sou- 
rire, la Nouvelle Revue s'entr'ouvrit et le Journal 
des Débats j l'austère journal des débats littéraires, 
sociaux et politiques, s'entrebâilla. 

La même main, qui avait obtenu en haut lieu la 
nomination du frère Yves, fleurissait d'un ruban 
rouge l'habit anglais de M^^* Baudelaire : seule, 
la jeune littérature, un peu jalouse, boudait le lau- 
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i*éat officiel en le traitant de Renan confiseur ou de 
sous-Caro du Ghetto; mais le moyen de continuer 
de telles injures après le pèlerinage public du jeune 
abbé à saint- Dos toiewski et son amende honorable 
à Shakespeare! 

Harolet Gœurdelis, cette merveilleuse et passion- 
nante adaptation de Crime et Chdlimenl à l'affaire 
Speltzer, transporté de Bruxelles à la cour de Dane- 
mark et de la cour de Danemark en plein Paris 
moderne, avenue de Latour-Maubourg, Hamiet 
Cœurdelis a désormais conqms au jeune et vaillant 
écrivain les sympathies et Tunanime admiration de 
la presse; Hamiet Cœurdelis, où le jeune abbé a su 
réhabiliter Gertrude, mère d'flamlet, et remplacer 
le spectre du vieux roi par la méthode Rodion-Ras- 
kolnikoffy vient de confirmer une fois de plus le 
talent personnel du jeune maître et, s'il y a eu 
quelque désappointement parmi les femmes du 
du monde autour de ce roman un peu dénué d'a^ 
mour> du moins les confrères, envieux d'un succès 
aussi adroitement monté qu*habilemént obtenu, ne 
pourront plus lui reprocher d'être originalement 
ridicule» 

■ 

M^^® Baudelaire est morte depuis hier pour 
faire place à M"^i.. 6atK>riau^^^ non, pardon à 
M"*" Shakespeare; 



L'AUMONIER DU CHATEAU / 



L'aumtfaier du château confessait les Tuileries, 
encourageait Gompiègne et dirigeait Pierrefonds : 
aumônier de la cour et aumônier bien en cour de 
toute la société deTEmpire, à laquelle il obtint tant 
d'indulgences plénières, M"*" de G..., de P..., 
M°^* de Metternichy les plus jolies et la plus spiri- 
tuelle parmi cette cour d'hommes élégants et de 
jolies femmes, ITmpératrice elle-môme, voilà 
quelles étaient alore ses pénitentes. Le duc de 
Morny, ce raffiné et ce sceptique, voulait bien lui 
laisser feuilleter un soir le livre hautain de sa 
conscience, une brochure légère, très légère, qui 
depuis a coûté plusieurs millions à la France, et 
toute la jeunesse d'alors, éprise du futur duc de 
Mora, mettait son point d'honneur à prendre au 



DANS l'oratoire 23 

pied de la lettre le fameux testament de M. de 
Gamors à. son fils. « Etre adoré de toutes les fem- 
mes, être craint de tous les hommes, demeurer 
impassible comme un dieu de TOlympe devant 
les larmes des unes et le sang des autres. Ne vous 
mariez pas. N'ayez pas d'enfants. N'ayez pas d'a- 
mis. Le mépris des autres est le commencement 
de la sagesse. » Un Evangile selon saint Grammont 
Caderousse, qui fut la religion de tous les beaux 
d'il y a trente ans. 

Ce n'est pas l'aumônier du château qui eût osé 
dire en chaire ce que vociféra, certain dimanche 
de carême, en pleine chapelle des Tuileries, certain 
père italien de scandaleuse mémoire; «Un pays, 
z*est comme le poisson, quand la tête il pue, tout 
le reste pue I » Encore un peu l'aumônier du châ- 
teau, lui, auiait murmuré : Quand la tête pue, tout 
le reste embaume, d Aussi àCompiègne, ce Marly- 
le-Roi de Napoléon III, Taumônier du château 
faisait-il fureur; ces dames se disputaient ses 
bonnes grâces ; ses sermons, édités chez Caïman, 
étaient leur manne céleste ; Mme de J... s'en nour- 
rissait; c'était à qui dévorerait ses mandements, 
les jouerait en charades ; on en faisait des comédies, 
et ces dames étaient de la pièce. Des ordres partis 
de haut lieu forçaient pour lui la consigne des 
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théâtres, et raumônier du château voyait monter 
aux Français ses moralités tirées de rancien et du 
nouveau Testament: Dalila et Rédemption. 

Cacher aumônier du château, il parait à la géné- 
ration actuelle bien un peu démodé, bien un peu 
vieilli; ses homélies ne sont plus précisément le 
genre d'éloquence, aujourd'hui demandé dans les 
boudoirs pessimistes et pédants de la banque sémite 
et des grosses Bélises. 

M. Garo et les Carolines ont passé par là depuis. 
Schopenhauer et M. Paul Bourget sont venus à 
leur suite. Le naturel et Tentrain ne sont plus de 
bonne compagnie ; on est au tourment(^, au com- 
pliqué, à Tinexplicable, et la psychologie qui se 
déduit des faits n'est plus de la psychologie ; il est 
vrai, qu'à ce compte, Balzac n'existe plus et l'au- 
mônier du château encore moins : décoré jadis du 
nom de « Musset des familles » par ses admira- 
trices et de « Musset de camomille » par de mau- 
vais plaisants, la jeune école le traite assez volon- 
tiers de a Berquinchuchoteur » etde a chapelain 
de douairières » Soit, le Roman d'un jeune homme 
pauvre et l'histoire de Sybille sont, en efiFet, dignes 
de Berquin ; mais ce chucboteur avait du bon^ il 
avait au moins pour lui qu'il n'était ni anglomane, 
ni germanophile, ni Petit-Russien; il était Français 
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et chuchotait en français, ce qui lui donnait quel- 
quefois de Tesprit : chose difficile à trouver dans le 
solide et résistant ennui des grands germons psy- 
chiques de nos jeunes prédicateurs à la mode. 
Quant à sa clientèle de douairières, qui ne Tout pas 
toujours été, douairières, et qui ne Tétaient pas de 
son temps (quelques-unes étaient même char- 
mantes et très charmantes), elle a cela pour elle et 
pour lui qu'il a toujours écrit pour elles des ser- 
mons jeunes quand elles étaient jeunes femmes, 
d*autres un peu vieillots depuis leurs cheveux 
blancs ; aussi toutes lui sontr-elles demeurées âdèles, 
et je vous dé&e de prononcer le nom de ce bon 
aumônier devant n'importe quelle femme de cin- 
quante ans, sans entendre aussitôt la dame soupirer 
avec un sourire attendri : « Oh 1 oui, labbé Octave, 
ce cher aumônier I » 

C'estqu'il était toujours de si bonne compagnie, 
si bien élevé, Tabbé Octave, et toujours si de son 
monde et de leur mondejusque dans son style cor- 
rect et élégant jusqu'à Timpersonnalité. Avec lui ni 
comparaison alarmante, ni brutalité d'expression à 
redouter ; de plein pied avec la pudeur mondaine, 
il avait le secret de la tenue dans les passages les 
plus scabreux, et puis quelle esthétique facile I Ses 
romans avaient quelque chose de déjà vu et de fa« 
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milier, qui vous mettait tout de suite à Taise, comme 
avec de vieilles connaissances, et ne vous déroutait 
ni rimagination ni Tesprit : tout le monde recon- 
paissait et saluait au passage la Mare aux fées et la 
Tour d'Eiven, pour les avoir rencontrées dans 
Dumas père et Walter Scott ; et puis quelle délicate 
attention à une clientèle exclusive de riches châte- 
lains et de belles châtelaines, que cet éternel et joli 
compliment sur leur parc 1 et ce compliment sur 
leur parc était partout : château de Tècle, château 
de Fresnes, château de la Roche-Ermel et tutti 
quantif chacun avait son petit site écossais que 
crayonnait en rêvant un beau jeune homme pauvre, 
noble, honnête et incognito, son allée de nymphes, 
ou sa mare criminelle, cette fameuse mare qui 
fournissait à M. Perrin, dans le Sphinx, un si joli 
décor de deuxième acte, vaporeux, fantastique et 
lunaire, le clou de la soirée, cette mare criminelle, 
avec Tagonie de M^^® Croizette, l'autre criminelle 
de la pièce^ et pas la moins applaudie d'ailleurs. 

L'empoisonnement de M^^e Croizette, la galopade 
et le saut de Leucade de Julia de Trécœur, le suicide 
dans la neige de la femme coupable dans le Journal 
d'une honnête femme et le talent de gymnaste et 
d'écuyer du beau Maxime Odiot, franchement nos 
grands'mères pouvaient-elles résister à tant de 
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morts violentes et tant d'effets de muscles déployés 
en savante équitation ! L'aumônier du château a 
été surtout l'abbé du Sport, et quand M. Paul 
Bourget sacrifie dans ses études au tir de Gastine* 
Reinette, c'est par déférence, insconsciente je le 
veux bien, aux succès surannés de' Taumônier du 
château. 

D'ailleurs, pessimistes dans Xirrl'gaTàhle^ catho- 
liques dans l'histoire de Sybillej les moyens em- 
ployés à trente ans de distance par ces deux monsi- 
gnori, écrivains et abbés de cour, sont absolument 
les mêmes : plaire aux femmes, intéresser, caresser 
les instincts et la sentimentalité de la femme. 
Seulement, l'aumônier du château, né malicieuse- 
ment trente ans plus tôt, a eu la chance de séduire 
et de captiver les mondaines d'alors, les vraies et 
les seules que nous ayons eues depuis trente ans, 
les mondaines del'Empire, catholiques de coutumes, 
païennes de cœur et athées de cerveau, de vraies 
grandes dames, en un mot, et dont celles de M. Paul 
Bourget et de M. Caro ne sont que la menue et 
très menue monnaie en miniature. 

Or, que faire pour intéresser les femmes? Leur 
parler d'elles. Leur parler d'elles : c'est leur parler 
d'amour. L'aumônier du château leur prêcha l'a- 
dultère^ mais un adultère correct, élégant et excusé 
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d*avaDce par celui du mari. Le moyen avec cela de 
n*avoir pas pour soi toutes les femmes! Dans les 
sermons de Tabbé Octave, galant homme ou liber- 
tin, c'est toujours le mari qui commence, c On 
épouse une femme, on en prend une autre et Ton 
n^aime que soi. » Voilà leur façon de comprendre 
le mariage, aux maris fort élégants d'ailleurs de ce 
cher abbé. 

L*aumônier du château n*excuse pas tout à fait 
madame quand elle tombe ; il la plaint et la blâoie 
au besoin, mais il demande à qui la faute, et le 
coupable n*est jamais loin. C'est une perpétuelle 
absolution basée sur des circonstances atténuantes, 
donnée à toutes les fautes mondaines par un abbé 
Pandore invariablement prêt à répondre : « Briga- 
dier, vous avez raison. » 

Aussi, ce que Taumônier du château les habille, 
ces vilains hommes de seigneurs légitimes ! et tout 
cela pour le besoin de la cause... Butors^ jaloux et 
libertins comme M. de Maurescamp, indifférents et 
froids comme M. de Rias, si par hasard ils ont 
quelque figure et quelque séduction personnelle, 
ils ont les mœurs et les goûts des drôles et, non 
seulement continuent leur vie de garçon après 
leur mariage, mais la font partager à leurs femmes, 
les fourvoyant à leur suite dans les fêtes du monde 
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interlope, dans les parties de jeunes gens, les 
déjeuners de courses et les soupers d'actrices, 
M. Santerre, M. de Molen ou le duc d'Hermany. 
Quant aux amants, à l'exception des Pointis, des 
Lovelaces de bains de mer, ou de vieux beaux cotnme 
Monthelin, lesquels ne cueillent d'ailleurs que des 
âmes de deuxième choix, ce sont ou de jeunes et 
mélancoliques blasés, désespérés de l'être, assoiffés 
de vertu et d'honnêteté, ou des veufs chastes et 
inconsolables, chastement épris d'une ressemblance 
avec une morte adorée et, pour Tamour de cette 
morte ou de cette honnêteté perdue, se vouant au 
salut des belles jeunes femmes abandonnées, chiens 
de Terre-Neuve des salons retenant les mondaines 
sur le bord de l'abîme par le bout de la jupe et les 
enlevant, à la force des poignets et de l'amour pla- 
tonique, au-dessus des tentations de Tadultère. 

Aussi, quand les coupables maris de ces dames, 
en revenant faire amende honorable au logis, y 
trouvent ces vertueux frères prêcheurs confortable- 
ment installés à la table de famille entre leurs en- 
fants et leurs femmes, n'ont-ils qu'une chose à 
faire : à les saluer très bas, comme M. de Rias salue 
M. de Kerven, à moins qu'ils ne les tuent, d'un fin 
coupd'épée, comme M. de Maurescamp. 
U ne faudrait pourtant pas s'exagérer l'estime où 

3. 
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raumônier du château tient la vertu de ces dames ; 
il les connaît, les ayant confessées, et les prise à 
leur juste valeur. 

c Sans ôtre armé de principes ni très solides ni 
très élevés, elle avait au plus haut degré la religion 
des hommes ou des femmes du monde, écrit-il 
quelque part de Tune d'elles, l'horreur des taches. 
Elle appliquait à Tordre moral les goûts et les répu- 
gnances qu'elle apportait dans le soin physique de 
sa personne. Le mal pour elle n'était pas seulement 
le mal, il était Tinconvenance. S'il ne faut pas 
s'exagérer la valeur morale de la manière de sentir, 
il ne faut pas en méconnaître ni la délicatesse ni la 
valeur pratique. Elle est l'unique sauvegarde de 
bien des femmes ; c'est un charme qui ressemble 
à la vertu [sic). » 

Renan, cet autre abbé, a dit avec plus de dilet- 
tantisme encore : « La vertu est un genre de litté- 
rature. » L'aumônier du château, fournisseur attitré 
de ces dames, en fait, lui, une élégance classée 
entre le beau linge et les fins bas de soie ; la vertu, 
selon lui, fait partie des dessous d'une femme bien 
née : préceptes de lingère prenant l'honnêteté pour 
empois ! 

L'aumônier du château fut cette lingère : il re- 
passa, amidonna et tuyauta à la dernière mode... 



V 



i>ANS l'oratoire 3i 

les dessous parfumés. . . non , pardon t les consciences 
de toute cette société fiévreuse et enfiévrées de 
l'Empire que Worth costumait et que Gustave Droz, 
lui, déshabilla. L'aumônier du château et Monsei- 
gneur Bauer, toute la cour des Tuileries n'est*elle 
pas toute entière dans ces deux prélats ! Je sais bien 
que depuis l'aumônier du château a abjuré ses 
complaisances, de jésuite est devenu janséniste et 
vient de tenter de ressusciter Port- Royal. Ce fut 
d* abord un vague projet de pénitencier modèle pro- 
posé à M. Glaretie, l'étabUssement Chamilltic avec 
MM. Goquelin frères pour directeurs, puis je ne sais 
quel dithyrambe catholique contre l'instruction 
des femmes intitulé : c Regrets de la défunte. » 
Mais l'aumônier du château a trop charmé nos 
grand'mères (et nos grand'mères c'est un peu notre 
enfance) et nous avons pour son passé trop de sym- 
pathie pour ne pas traiter en enfantillages de sa- 
cristie ces petites taquineries de prêtre vieillissant. 



L'ABBE DE JOIE 



L'abbé de Joie est gai, très gai et veut bien nous 
donner lui-même les motifs de cette inaltérable 
bonne humeur. 

c Les vraies causes de ma gaieté, eh bien, je vais 
vousies dire^ronronnait-ille 19 août 1885au fameux 
banquier celtique de Quimper, entre un discours 
de l'abbé Monselet et un air de biniou du poète 
Luzel : je suis gai d'abord parce que, m'étant très 
peu amusé quand j'étais jeune, j'ai gardé, à cet 
égard, toute ma fraîcheur d'illusions; puis, voici 
qui est plus sérieux, je suis gai, parce que je suis 
certain d'avoir fait en ma vie une bonne action, 
cela, j'en suis sûr. » 

Réserve ecclésiastique et juste fierté d'une vie 
bien remplie, voilà le secret de la gaieté de l'abbé 
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de Joie : réserve ecclésiastique... hum... Tabbé de 
Joie s'en est peut-être ua peu départi le jour, où il 
a culbuté si galamment, jupes au vent et jambes 
ribaudaines, Dame Morale et Tabbesse de Jouarre 
sous les roues de la charette révoluitonnaireetcela 
sans parler de certain sermon à la jeunesse des 
écoles, où notre révérend prêcha peut-être un peu 
crûment le culte de Tamour pour la sensation t Quant 
h la bonne action, la voici : l'abbé de Joie, qui a des 
taupiers et des capitaines torpilleurs dans sa famille 
et s'est chargé de nous l'apprendre (voir le discours 
de Quimper du 19 août 1885), a détruit, lui aussi, 
quelques bêtes souterraines assez malfaissntes et, 
bon torpilleur à sa manière, il a donné quelques 
secousses électriques à des gens qui auraient mieux 
aimé dormir : les bêtes souterraines malfaisantes 
sont mises ici pour les textes des Ecritures, et les 
gens endormis jaloux de leur sommeil pour le 
monde catholique ; Tabbé de Joie est donc gai et 
même fort gai, parce que d'un côté il n'a dénoué sa 
ceinture que sur le tard (ce qui lui a valu des sen- 
sations aussi vives qu'inattendues) et d'un autre 
côté parce qu'il. a quelque peu torpillé l'Evangile; 
ce qui, pour un ancien prêtre défroqué, est assu* 
l'ément une bonne et belle action. 
Nulle haine d'ailleurs, nulle violence, nul em- 
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portement contre la religion qu*il a trahie ; Tabbé 
de Joie est un doux, un conciliant, un suave, uq 
voluptueux épris de son indifTérence et de son repos; 
il nie pour s'éviter la peine d'affirmer et détruit 
pour le plaisir d^efEeuiller, car c'est un bien gros 
mot que détruire ; mais de la haine ou du ressen- 
timent : & donc ! « Fi de la haine I elle rend laid et 
fait grimacer, or, le devoir de la femme et de l'abbé 
de Joie est la beauté ; or, la beauté est un art diffi- 
cile (surtout pour l'abbé de Joie), et la beauté est 
un art exclusivement cultivé. Ce qui peut lui nuire 
doit être évité. Or|^ toute passion, toute opinion 
nuisent à la beauté^ » et Tabbé de Joie a pris soin 
d'élaguer de sa vie toute passion et toute opinion. 
L*abbé de Joie n'a ni ambition ni croyance. Ambi- 
tion, parvenir! « Parvenir à quoi? On passe sa vie 
à poursuivre un but; le but atteint, on voit que ce 
n*est rien. Servir une cause, car la cause vous 
survit! Allons donc, elle meurt avant vous I Pen- 
sées, croyances. Trop penser fait mal à la tète et 
surtout au cœur! La patrie, la famille ? La philoso- 
phie, qui détruit les préjugés, détruit les bases de 
la vie » et l'abbé de Joie est phiIosot>he. « L^égoïsme 
vaut le dévouement. Fleurir, aimer, mourir, « la 
destinée d'un papillon et l'opinion d'une courtisane, 
voilà la morale de l'abbé de Joie, « Le plaisir élé* 
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gant, il n'y a que cela de solide, » cueillir la rose en 
fleuret jouir de rheure présente, dût-on supprimer 
quelques importuns, voilà le but de l'existence. 

La philosophie du néant, une philosophie triste 
à pleurer, et qui met en gai té le doux abbé de Joie; 
un triple extrait de la morale d'Epicure, élaboré 
par des mains de chanoine savantes et délicates, 
avec formules dégagées de Tétude de TExégèse et 
des textes de l'Église à l'appui; le tout contrôlé 
dans de pieux voyages à Jérusalem, Antioche, 
Tromsoê et Âssouan, puis infusé en flacon de cris- 
tal de roche et cacheté aux armes de Tréguier, et 
enfin mis en vente à Tusage exclusif des classes ri- 
ches et dirigeantes, des heureux de ce monde^ 
auxquels la naissance et la fortune acquise ont 
donné des loisirs, un recueil de pensées subtiles et 
sensuelles, comme un précieux livre d'heures dé- 
dié à un idéal hôtel de Rambouillet de belles dames 
dédaigneuses et sceptiques, frottées d*élégances et 
de lectures bibliques et ferventes abonnées du Jour- 
nal des Débats, quelque chose comme un clan de 
femmes économistes 1 Quant aux pauvres, aux mi- 
sérables, aux sacrifiés de cette vie, ils sont trop, 
Pabbé de Joie n'écrit pas pour eux ; l'abbé de Joie 
ne s'en préoccupe pas, les minorités seules rinté"^ 
ressent ; parfois pourtant il lui arrive d'étudier les 
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humbles, comme on étudie une fleur de montagne 
ou une herbe de falaise, mais seulement quand 
elles en valent la peine ; alors Tabbé de Joie les 
classe dans son herbier des souvenirs d'enfance, 
entre le Bonhomme Système et le Broyeur de lin, 
mais toujours pour les offrir un jour à son clan de 
sceptiques mondaines. Quant aux humbles consi- 
dérés en eux-mêmes, l'oubli, la fortifiante et sa- 
lutaire ignorance, qui conserve les races fortes et 
prépare dans les vierges terroirs les lentes éclosions 
de plantes rares et puissantes dont il est lui-même 
une des plus belles fleurs, voilà ce que réclame pour 
eux le doux abbé de Joie, leur compagnon et leur 
frère, sorti comme eux de ces vierges terroirs. 

Les riches et les intelligents, voilà sa clientèle; 
car c'est un homme de sens et d*esprit que l'abbé 
de Joie, un prêtre facile et mondain qui répète à 
tout bout de champ : a II est avec le ciel des ac- 
commodements «et « la lettre lue et l'esprit vivifie». 
Conjectural et dubitatif, ne niant rien et n'affir- 
mant rien non plus, avançant une main et retirant 
Tautre, jouant à la main chaude sur son propre 
genou, toujours à l'affût d'un texte faible ou dou- 
teux pour y construire à la pointe d'une aiguille une 
pyramide d'objections capitales, qu'il réfutera lui- 
même la minute suivante, pour peii que vous le 
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désiriez, il a roaction, le charme et la grâce, il 
co^^ait les paroles qui touchent, les paroles qui 
caressent et les paroles qui chatouillent ; sa voiz 
est musicale et son ton fleuri, il a la périphrase 
académique et charmeuse, appelle saint Mathieu 
un suave faussaire et cite Gounod dans un cantique ; 
il parle de Tamour divin avec des mots qui troublent, 
des saintes avec des particuliarités piquantes, du 
monde avec la langue du monde. 

De temps à autre les termes à la mode et tout 
frais, les mots intimes du langage s'insinuent dans 
ses consultations spirituelles ; il parle du Livre de 
Judith et écrit : « Cette brochure obtint un grand 
succès dans les cercles littéraires de Jérusalem ; s 
il a modernisé l'Exégèse et a mis l'Évangile en 
feuilleton de journal; véritable oracle de Delphes 
en rabat, il a pris pour trépied Tescabelle à trois 
pieds de l'Équivoque et, parfois, relevant sa sou- 
tane, essaye sur la balançoire toujours en mouve- 
ment de ses arguments fluides des attitudes d'escar- 
polette de Fragonard : aussi, le monde et les salons 
en raffolent ; ils oublient, les salons, et son air de 
J[)asse sacristie, sa main prêtreuse, obliquement 
offerte^ son gros ventre, ses souliers à cordons et 
ses bas noirs, son air béat de bonne femme de cam- 
pagne, son profil de tapir et son regard de bedeau 

3 
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I 

évitant le regard. Comment le monde n'oublierait- 
il pas tout en faveur de cet ancien prêtre qui, sur 
le ton mielleux des apologies chrétiennes, a tenté 
de décortiquer le christianisme et les apôtres, et 
dans la vie de Jésus, un livre doux, suave, tran- 
quille> dangereux de suavité, d'une suavité qui en- 
glue la foi et d'une douceur qui empoisse les âmes, 
a compromis le Christ en le décrivant aux femmes 
avec des yeux de dévote d'Adonis. Avant lui le 
Christ avait des fidèles, Tabbé de Joie lui donna 
des amoureuses ; vengeance de prêtre, perfide, 
prétreuse, bien ecclésiastique et bien digne d'un fils 
de l'Église : faire descendre le Dieu de l'autel dans 
Tâlcôve et changer sournoisement sous la main 
des femmes la croix de bois en phallus* 

D'ailleurs ce phallus est patloutj et nous le re- 
trouvons partout maintenant : après avoir été l'abbé 
Néant, ce mystérieux émondeur d'illusions^ dont 
les nostalgiques regrets attiraient et poignaient 
dans les Souvenirs d'Enfance^ comtné un mélan- 
colique écho d'autrefois^ l'homme des cloches de 
la ville du roi d' Ys, engloutie par la mèr et dont, 
les jours de calme, on entend monter de Tabime 
les lointaines sonneries^ moduldnt l'hymne du 
jour, l'abbé Néant est devenu le véhéral)le abbé de 
Sade* Du doute, oreiller commode de Montaigne^ 
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il a fait un sopha couleur de rose, capitonné et 
soyeux et, y culbutant la Morale, il lui a trop sou- 
vent dit, comme Tartuffe à Elmire : « Je tâte vôtre 
habit, l'étoffe en est moelleuse » pour que la cons- 
cience des honnêtes gens n*en ait pas été chatouil- 
lée à la fin. 

Quelle rage sénile, quelle mouche cantharide a 
donc piqué sur le tard le vénérable abbé Néant 
pour ramener, lui le dévot et pensif enfant de 
chœur de la sombre petite ville de Tréguier, le 
petit évêque, comme rappelaient ses amis d'enfance^ 
à jouer dans TÉglise, qui l'a abandonné^ ses farces 
erotiques et révolutionnaires, qui lui ont fait don- 
ner dans la presse parisienne ce nom d'abbé de 
Sade, que je viens de rappeler 1 

Trop de gaieté, monsieur Tabbé, trop de gaieté ! 
cela ne convient ni à vos bas noirs ni à votre sou- 
tane^ que vous portez toujours bon gré niai gté et 
dont les plis bouffent et dépassent à la ceinture de 
vos larges et ecclésiastiques culottes. 

Qu'est-ce que ce pays de fdi naïve, où la pautre 
fille qui s'abandonne fait, au moment dé la joùis-^ 
sance suprême, un pieux signe de croix ? qu'est-de 
que cet ancien prêtre de ce pays de foi naïve, qui 
vient raconter, comme une gaillardise, ce signe de 
croix au public du boulevard? Qu'est-ce que cette 
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abbesse de Jouarre — d'autres ont écrit de Foire 
•- ne faiblissant qu*à bout dC arguments phitosophi- 
quet et ne trouvant, le lendemain de sa faute, au 
moment de mourir, que ces mots grotesques à dire 
à son amant : 

« -Merci pour ton acte de maître ; tu m'as rendue 
plus chrétienne que je n'étais, » et cette réponse 
de M. d'Ârcy : i» Fi de Tamour qui n'a plus le 
condiment de la mort I » Que l'abbesse de Jouarre 
faiblisse, elle est amoureuse et cède à Tamour, 
étant femme; nous l'absolvons des deux mains; 
mais qu'elle nous parle de sa foi chrétienne doublée 
par le plaisir physique, et que M. d'Arcy nous 
raconte que la prévision de Téchafaud a pimenté la 
sensation au point de ne lui permettre de concevoir 
Tamour autrement qu'assaisonné par la pensée de 
la mort, cela frise tout simplement le sadisme et 
rirrévérence ; et Tœuvre de l'abbé Néant nous avait 
accoutumé à voir en lui autre chose qu'un vieux 
prêtre erotique, se trémoussant au pied de la guil- 
lotine en charlatan vendeur d'aphrodisiaques I 

Et depuis, qu'est-ce que ces petites comédies chez 
l'Ëtemel préoccupé de poUtique, ces confidences de 
l'archange Gabriel parues dans les Débats, ces 
prouesses amoureuses du beau berger Krichna et 
autres pastorales héroïques et galantes? Gais, 
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soyons gais, l'abbé de Joie est gai ; s'il s'est fort peu 
amusé étant jeune. Dieu me pardonne, il -s'en 
donne à cœur joie aujourd'hui et paye gaillarde- 
ment l'arriéré de ses dettes, le bon abbé Kricbna. 
Je ne sais si l'abbé Néant entend toujours les son- 
neries de la ville du roi d'Ys ; en tout cas, si l'abbé 
de Joie écoute encore des cloches, ce sont pour le 
moins celles de Gorneville; l'opérette est en train 
de remplacer l'Exégèse, et, au train où il va, ce 
bon abbé Krichna, ce n'est plus un goupillon, 
voluptueux d'ailleurs, qu'il brandira bientôt sur le 
vieux monde. 

Nous avions eu le petit abbé, l'abbé galant et 
l'abbé Roussel I Nous avons l'abbé de Joie. 

Une révélation et une consolation par ces temps 
de Pranzini, de Marie Regnault et d'extermina- 
tions, funestes à la Joie et à ses dernières filles. 



MONSEIGNEUR PSYCHO 



« Celui-ci était UD philosophe, homme du monde, 
professant le beau, le bon, l'honnête à l'usage des 
grandes dames de la société^ une sorte de directeur 
laïque du dix-neuvième siècle, fournissant à ses 
clientes du Platon à la place de l'Évangile, choisis- 
sant leurs laines pour tapisseries, leur envoyant les 
cancans de Paris quand elles étaient Tété à la cam- 
pagne ou rhiver à Nice, et les gardant même au 
besoin en couches, en leur faisant la lecture de la 
Cité de Dieu de saint Augustin. 

Beau à la façon d'un beau substitut et doué de 
grâces un peu professorales, il était la coqueluche 
de toutes les femmes ; toutes prêtes à se disputer 
les gilets de flanelle trempés de l'éloquence de ses 
conférences. 
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Et voilà le philosophe, aussitôt qu'il sentit la 
maîtresse de la maison se rapprocher de sa per- 
sonne» à lui faire la cour avec des yeux ardents gui 
fouillaient son décolletage, des compliments melli- 
flus, et ces grosses admirations, avec lesquelles les 
universitaires galantins assassinent de leur amour 
les femmes. 

— r Mais vous ne mangez rien, absolument 
rîenl • 

— « Ohl les jours de première, je n'ai que soif... 
puis les grosses choses qui demandent une vilaine 
mastication... Je ne trouve pas ça joli pour une 
femme, l'opération de manger de la viande. 

— « Vous aurez peut-être l'ambition de vous 
nourrir de sublimé de viande... de substances à la 
fois délicates et concentrées^ subtiles, je dirais même 
psychiques... 

Et le philosophe continuait à déployer ses séduc- 
tions de professeur et à développer sa rhétorique 
amoureuse auprès de la Faustin qui, en veine de 
coquetterie à outrance, le laissait aller, l'encoura- 
geait presque. En cette première victoire, il eut 
l'idée d'assurer son triomphe en usant auprès de la 
tragédienne d'une ficelle de son répertoire, qu'il 
avait inventée pour le gouvernement et l'assujet- 
tissement de la femme, ficelle très ingénieuse, mai» 
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qu*il employait d'une manière trop générale et sans 
une connaissance assez approfondie des êtres 
humains auxquels il s'adressait. 

Il regarda un moment na voisine avec des yeux 
profonds et lui dit : 

c Dans votre beauté il y a un caractère d'intel- 
ligence très particulier... Oh! je suis très bon juge 
en ces matières..., un caractère qui dénote des apti- 
tudes littéraires... le talent de la tragédienne est à 
part et nous n'en parlons pas, mais il existe à l'état 
latent un autre talent chez vous. Vous devriez 
écrire, écrire ce qui se passe sous vos yeux.., 
essayez... je vous conseillerai.., je vous guiderai. 
Si vous saviez les choses charmantes que font, 
grâce à ma direction amicale, quelques femmes de 
la société. » 

La Faustin eut un sourire. Elle connaissait mal- 
heureusement le tntCy qui lui avait été confié par 
une jeune femme, à laquelle le philosophe s'était 
offert, il n'y avait pas quinze jours, pour conseil- 
leur de sa prose, et la tragédienne se trouva horri- 
blement blessée d'être traitée comme la première 
innocente, la première grue du monde venue. 

— < Merci pour moi, cher monsieur... Et vous 
n'avez pas pris de brevet d'invention pour cette 
trouvaille.. • mais c'est la captation du génie à l'en- 
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droit de la femme... promettre comme cela à de 
jeunes bourgeoises, et tout de suite, la plume de 
M"" Sand; elles abandomient, n'est-ce pas, aus- 
sitôt leur pot-au-feu, leur mari, leurs enfants... et 
à combien monte votre classe? » 

LA Vaustin (p. 157, 160 et 161) 

J'en demande humblement pardon à M. de Gon- 
court, mais une des jolies pénitentes de monsei- 
gneur Psycho, justement une de celles dont il diri- 
geait les lectures et choisissait les laines, m'ayant 
supplié de ne pas toucher à son prélat chéri , évégue 
in partibibs de la flirtation psychique et de la phi- 
losophaiilerie mondaine, pour tenir d*un côté ma 
promesse et en même temps esquisser le grand 
maître, dont la place est fatalement marquée parmi 
les confesseurs de ces dames et les exquis chucho- 
teurs de ce temps^ je n'ai su mieux faire que de me 
retrancher derrière une citation. 

Entre le surplis de dentelles de M. Paul Bourget, 
ce délicieux enfant de chœur de l'Impuissance, fri- 
leusement blotti dans les soieries brodées et les 
peluches mourantes chères aux circoncis, entre 
ce surplis et le chapeau de vieux prêtre breton de 
M. E. Renan, le souriant Renan aux grasses mains 

bénissantes, pleines d'indulgences plénières, le 

3. 
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poults de soie violet et la guirlande universitaire de 
monseigneur Psycho, missionnaire vierge et martyr 
polonais, supplicié du Gil Bios et en ZamoîsM, le 
poults de soie violet de cette obère Ëminence était 
inévitable et, Madame, avouz-le, fidèle à la devise: 
« Yerbum Caro factura est ». Les ai-je eu assez 
toutes les indulgences de la Gbair pour le Verbe, 
ou du Verbe pour la Chair; ai-je été assez bon 
enfant pour lui ! 



LES PERES SAPHISTES 



Une religion nouvelle et un ordre nouveau.,, 
nouveaux. •• tout au moins renouvelés des Grecs 
et de la Grèce antique, où les poètes de Tanthologie 
nous montrent doctrine et disciples fleurissant à 
l'ombre sacrée des portiques, dans la langueur et le 
divin ennui des collèges des prétresses et des ha* 
rems gynécées, un mensonge de volupté, une illu- 
sion des sens éclose sous les doigts énervés des 
femmes dans Taccablement des longues journées 
d'Orient, uqe religion toute païenne que Diderot 
prétend avoir retrouvée depuis dans les couvents 
cloîtrés de la catholique Europe, religion qu'a stig- 
matisée Beaudelaire, qu'a chantée Verlaine et que 

|ef pères Til>ulle çt Ro^néws vîenpepty les mœur§ 
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contemporaines aidant, d'acclimater d'hier des hau* 
teurs de Montmartre aux ombrages du Jardin des 
Plantes avec des indulgences de complices et une 
érudition de pratiquants. 

Les pères saphiistes, les saint Jean d'une Patmos 
nouvelle, les frères prêcheurs de l'amour factice et 
de Textase artificielle, les maîtres du doigté volup- 
tueux, les Ldtz et Chopin du pianoté dans la sensa- 
tion et de la pénultième dans la jouissance, les 
derniers dispensateurs de ce que l'abbé de Voisenon 
appelait les ressources et de ce que les confesseurs 
de province nomment encore les consolcuions : Toxis 
les baisers '^ Pour lire au bain — Contes pour les 
belles personnes — Pour lire au couvent — Le fin du 
fin — Les deux pensionnaires — Mademoiselle ma 
femme et ses deux demoiselles, voilà les titres des 
petits traités de morale et de théologie usuelle pu- 
bliés par les bons pères en vue de rinstruction 
des pénitentes et de Tédification du prochain, et 
voilà, avouons-le, des titres qui en disent plus 
qu'ils ne sont gros. 

Âhl le loisonisme et le père Loison, la générale 
Booth et lady Gaithness, et la théosophie elle-même 
pâlissent étrangement auprès des pères saphistes, 
auprès du père Tibulle surtout, car celui-là a du 
talent et tous les talents. 
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Une éloquence, une science de persuasion capti* 
vante, enveloppante, enlaçante môme, des phrases 
qui incitent, des épithètes gui frôlent et caressent, 
des périphrases qui chuchottent, des tropes qui 
conseillent, des images qui soufflent du chaud dans 
la nuque et des comparaisons qui vous prennent la 
main ; avec cela une lenteur et une sûreté de gestes, 
insinuants et appuyés à la fois, pour écarter toutes 
les pudeurs et tous les scrupules; le secret d'éveiller 
tous les troubles nerveux et toutes les curiosités de 
la chair^ la coupable expérience de tous les fards 
et de tous les parfums, Tomniscience de toutes les 
dépravations modernes et antiques; et quel phy- 
sique! Le physique de l'emploi : barbe blonde 
ondoyante et frisée, toute baignée d'essences, de 
prêtre d'Adonis, profil inquiétant et pervers d'Â- 
poUon de Gaprée, aspect dépravant d'un Christ 
Sadducéen et là-dessus la modernité d*un trottin 
de modiste et d'élégante anémie d'un soupeur de 
chez Durand; tout Paris névrosé, morphine ou 
simplement ennuyé voulut vibrer sous les doigts 
du disert et savant confesseur. 

Saint Augustin de la rue des Martyrs, saint Jean 
Bouche-d'Or de la place Bréda et du fringant quar- 
tier de l'Europe, il les eut toutes, toutes et depuis 
Asnières, cet embranchement de Montmartre sur 
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Lesbos, patrie d'Armand Sylvestre, des peintres 
impressionnistes et des divas robustes, toutes jus- 
qu'au parc Moceau et ses petits hôtels, nids à sen- 
sations rares de ferventes marquises, toutes el la 
place des Vosges, bourgeoise pépinière de futures 
dévotes, imprudentes curieuses de frissons déli- 
cats, toutes jusque dans le Faubourg, et chez les 
authentiques duchesses... Toutes s'agenouillèrent, 
la gorge sèche et les prunelles humides, tremblantes 
et égarées, devant l'autel de la Vénus mystique. 
Toutes défaillirent, les jeunes et les vieilles, les 
efTenillées et les pas mûres, les vieilles, émigrées 
sur le tard de Gy thère à Lesbos, les jeunes, jalouses 
de leur beauté et rendues peureusement prudentes; 
et ce furent péle-mèle, autour des tables d'hâte du 
quartier Pigalle, et des étoiles d'opérette et des sei- 
gneuresses de la Banque, des modèles d*atelier et 
des divas de beuglant, des bourgeoises de la rue 
des Lombards et des grandes dames de la rue de 
Varenne, une princesse de sang presque impérial, 
une grande couturière à la mode et une non moins 
grande cantatrice norvégienne, aux yeux cruels et 
froids. 

Elles n'en mouraient pas toutes, mais toutes 
étaient frappées; toutes, converties à la religion des 
>9YaQt§8 et 9téri}e8 C4?68998f 101)168^ adeptes de 1$ 
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communion des fidèles sous les espèces de la velou- 
tine et du plaisir, proclamèrent le révérend père 
ri bulle pour leur directeur et leur chef. Le néo- 
grec sévit de Montrouge à Surennes, tout un peuple 
de sacristains^ coiffeuses et parfumeuses^ mar- 
chandes à la toilette, ouvrit des sanctuaires et des 
petites chapelles le long des sept collines ; et, à tra- 
vers le Paris austère et patriote de M"^* E. Adam 
et de Paul Déroulède, transparut et surnagea sou- 
dain Tin Paris mythologique et malsain, moitié de 
Tyr en Phénicie, moitié de Pigalle à Montmartre, 
dont la piscine Rochechouart était tous les ven- 
dredis, le saint jour de Vénus aux femmes consa- 
crées, le temple expiatoire, et les trois sœurs Lo, 
Jo, Zo, la trinité sacrée, le triangle mystique, em- 
blème lumineux de la Vénus brûlante et solitaire, 
Derceto, Astarté. 

Ylang-ylang et lotion dejpennès pour les érosions 
et rougeurs, héliotrope blanc et eau de toilette au 
maté pour les soins intimes de ces dames, et vlan, 
entrez en danse, en avant, au coup d'archet de cet 
Apollon de Lesbos, se déroula dans Lutèce conquise 
la grande saturnale des dévotes saphistes , la 
bacchanale des monstres parisiens : Nana, Satin, 
M"« de Portalègre et M»* de Ruremonde, Cydalise et 

Florimène, des ^lari^uises 4e 3d^e f^ttipe^ 4^ soie? 
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ries ûnzolines, des danseasesde Suburre en tunique 
safranée, toutes les époques et toutes les déprava- 
tions, Babylone, Byzance, Rome» Athènes et Flo- 
rence, les Valois et les douze Césars, les Romanofs 
et les Borgias, une orgie littéraire pourrie d'érudi- 
tion et de souvenirs, la papesse Jeanne et Marozie, 
toute une théorie de belles luxurieuses et extra- 
vagantes, deâi-cocoltes, demi-déités de l'Olympe, 
toujours vicieuses et orgueilleuses de l'être, me- 
nèrent des libraires Frinzine, OUendorff et Havard 
aux bureaux de rédaction des journaux impurs la 
ronde du veau d'or, sarabandes mêlées de gavotte 
et de cordace, en l'honneur de la Tannit antique, 
de la fameuse pierre noire décrétée religion. Le 
seau de toilette en fut le bénitier. Ohé, Lesbos, 
ohél 

Le cri des anciennes prêtresses de la Diane 
d'Ephèse répondit en écho du très fond de l'Orient; 
ce cri, les Parisiennes d'Helleu et de Willette l'en- 
tendirent. TibuUe avait fondé Tordre des Pères 
Saphistes ; le père Réneus, il faut bien l'avouer à 
sa louange, ne devait venir qu'après. TibuUe avait 
été le prophète, l'apôtre, il avait rêvé le saphisme 
pour l'amour de l'art et recruté les fidèles par seul 
amour de l'immoralité; père Reneus, né malin, mit 
en coupe réglée les ouailles, il se fit le bedeau de 
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la paroisse, le sacristain gagé de la jeune église 
grecque^ il confessa Mon^iewr Auguste et publia sa 
confession, puis ce furent de lucratives éditions, 
tant « d'histoires vraies» de haut goût, tant de 
petits manuels de franc-maçonnerie pour apprendre 
aux chères sœurs à se reconnaître entre elles, 
à des signes aussi distinctifs que certains : pression 
de doigts particulière, mordillement de coin d'é- 
ventail, regards coulés sous la paupière, œil lar- 
gement ouvert, très lentement et fixement plongé 
dans un œil bleu voisin, façon de s'apprécier et 
dans un tour de valse et dans un tour de main, il 
nota la démarche, le geste, le parfum, mieux, il 
définit le sourire et l'haleine : que dis-je, il décréta 
le costume, la coiffure et les bas, cheveux courts, 
toujours roux ou blonds (pas d'autre nuance) toûdus 
à la Titus ou frisés à la chien, robe de coupe andro- 
gyne, petit col droit de groom, veston d'homme, 
habit de drap, physionomie troublante à la Nar- 
cisse, gorge plate et flancs étroits : un véritable 
Guide Joanne pour voyageuses^ en partance pour 
Lesbos, Lesbos après Cythère, mesdames, embar- 
quez-vous. 

Adieu, bergères, adieu, Gilles ! 

Voici les voiles de satin 

De la barque aux agrès fragiles 
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Qui Ta TOUS conduire au lointain 
Et bleu pays des... Inutiles. 

Le père Tibulle avait rêvé le saphisme, le père 
RéneuB le vécut, mieux» il en vit encore. Vierge et 
martyr, car il a obtenu, pour outrages aux... bonnes 
mœurs, les honneurs de la condamnation en police 
correctionnelle ; il s'est fait, tant de ses petits traités 
de morale à l'usage des dévotes que de ses révéla- 
tions piquantes sur la vie intima de ses clientes, 
de belles et bonnes rentes qu'il emploie, en bon 
prêtre, à orner, chamarrer et fanfrelucher le petit 
temple Pompadour, où il daigne encourager leurs 
aveux. 

C*est le père économe de l'ordre, son prie-dieu, 
non son prie-déesse recèle une tire-lire, son ora- 
toire contient un coffre-fort. C'est un caissier dans 
une chapelle, il sait trouver des louis dans l'eau du 
bénitier; frère Tibulle 7 trouva, lui, des romans de 
chevalerie et des contes exquis, de la prose urti- 
cante et des vers de poète ; père Réneus 7 pèche, 
lui, des titres au porteur. 

C'est l'homme pratique de l'association, je l'ai 
déjà écrit, Réneus est l'économe, Tibulle est le 
prophète , l'un a du talent et l'autre des ta- 
lents; et maintenant, bergères et marquises, en 
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toiture pour Asnières, en bateau pour Lesbos, en 
route pour Gythère; allons^ les l)elles^ embarguez- 

70U3 * 1 

* A la suite d'une affaire sur le terrain avec un des tieux 
luteurs visés dans le portrait, et qui avait cru devoir s'a- 
larmer de certaines illusions purement littéraires cependant, 
j'ai cru de mon devoir de galant homme de changer certaines 
expressions de ce portrait ; les lecteurs trouveront la pre- 
mière version dans ['Événement du 14 avril 1887. 



FRERE HEPICIUS 



Un vrai moine celui-là, un dominicain à la longue 
robe de laine blanche» plus blanche encore sous la 
capuche noire, un vrai dominicain de Tordre des 
frères prêcheurs au sonnaillant chapelet de buis, à 
l'étroit scapulaire et gu» j'aurais laissé dormir dans 
la pénombre et le silence du cloître, s*il ne m'avait 
été donné de l'entendre ce dernier printemps à 
Notre-Dame. 

Le soir même du vendredi-saint, le vendredi- 
saint, le grand jour de détresse et de deuil, où 
rÉglise catholique pleure la mort d*un Dieu et, 
vautrée sur elle-même, les cheveux souillés de 
cendre, dans Fardente attitude d'une dévote d'Ado- 
nis, attend près d'un tombeau le trioniphant matin 
de la Résurrection. 
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Pâques, la grande et radieuse fêle de la mytho- 
logie chrétieûne, la fête du printemps, du ciel bleu et 
des cloches, les cloches voyageuses parties, enfuies 
depuis bientôt trois jours là-bas, bien loin au delà 
derhorizon, pour Saint-Pierre de Rome, etrevenues 
la veille au soir à tire-d'ailes gîter en plein azur 
dans leurs cages de pierre, au sommet de la tour 
ou au haut du beffroi ; Pâques, que le moyen âge 
appelait Pâques fleuries; Pâques et son ciel d'avril 
lumineux et léger, tout rempli d'envolées d'ar- 
changes en fusées, d'extatiques ascensions de 
saintes, les mains jointes, d*essors d'âmes toutes 
blanches et d'hymnes d'allégresse: Pâques, la fête 
légendaire et dorée où, tandis que le gros bourdon 
s'ébranle et tonne à Notre-Dame, là-bas, du côté 
de la place du Trône, s*éveillç et beugle la foire au 
pain d'épices, le vacarme fait fête : cors et trom- 
pettes à bouquins, drelin dindin de cloches, cris de 
marchands de gaufres, boniments de camelots, pé- 
tards et balles de tir, la fête brouhaha. 

Extase religieuse et soûlerie populaire, voilà les 
deux ivresses, entre lesquelles la vie de Paris rêve 
et bout ce jour-là : ici la troupe Gocherie et la ba- 
raque de Marseille, les idioties des pitres, le boucan 
àes trombones et les coups de gueule homérique de 
messieurs les lutteurs ; là-bas la représentation 



58 DANS l'oratoire 

de gala de l'Ëglise catholique, la pièce à grand 
orchestre et à grand spectacle du rituel grégorien : 
le clair obscur du chœur piqué des feux des cierges, 
Tembrasement des rubis des rosaces et, comme 
autant de rayonnements dans l'ombre, Tétoile er- 
rante des lampadaires, le clair brocart des dalma- 
tiques, l'or irradié des ostensoirs : apothéose de 
vieux vitrail gothique, à la fois enflammée et 
sombre, où, les nerfs pinces et Tâme à vif, la foule 
abîmée et pâmée des fidèles croit voir à travers des 
bleues vapeurs d'encens s'entr'ouvrir et flamber des 
profondeurs de temple^ resplendir des trésors de 
sanctuaire mystique, tandis qu'au loin roule et 
gronde sous les voûtes un orage orchestré d'orgues 
et de chants liturgiques, Benedicat de prêtres et 
répons d'enfants de chœur : en somme, la parade 
partout; débraillée, cynique et populacière sur le 
cours de Vincennes, liiératique> imposante de 
grandeur et troublante de mystère dans le vaisseau 
de la cathédrale^ 

Les religions s'adressent aux masses, et ce n'est 
pas moi qui les blâmerai de ce déploiement de luxe 
et de décors : le catholicisme est le paganisme du 
moyen âge, il a tour à tour enchanté, terrifié, 
vivifié et galvanisé le vieux monde i il a été la toute- 
puissance» la forcO) le charme et la splendeur, l'élan 



DANS l'oratoire Sq 

et la poésie de huit siècles d'humanité, mais il est 
romain, latiu, c'est-à-dire essentiellement païen 
dans les moelles; Rome est la ville des empereurs 
et des papes : Alexandre VI vaut Néron , deux 
metteurs en scène merveilleux; Héliogabale est 
une fausse papesse Jeanne ; Léon X> comme pres- 
tigieux cerveau d*artiste> est de beaucoup supérieur 
aux Augustules de Tacite^ et Lucretia Borgia exerce 
une bien autre fascination sur les nostalgiques de 
Thistolre que Julie^ fille d'Auguste^ Messaline ou 
Poppée» épouse de César. C'est l'histoire et la reli- 
gion peut-être un peu trop jugées au point de vue 
esthétique, mais l'esthétique est la base même d'un 
culte et de ses rites; sans esthétique pas de reli- 
gion; l'esthétique^ c'est la poésie de la forme^ 
comme la foi est la poésie de rintelligence> l'espé- 
rance la poésie de l'âme, et la charité la poésie du 
cœur. Tout le christianisme tient dans ces trois fic- 
tions> trois naïvetés^ trois illusionSi donc trois poé- 
sies et trois poésies divines (la religion les nomme 
héologalesji divines, tant dans leur détachement 
adorable elles nous font désarmés et puissants> dé^ 
sarmès contre autrui i puissants contre nous-^ 
Qiémes; 

Le christianisme aimait; croyait et espérait et 
ftuttôut ne raisonnait pas : son caractère divin éislit 
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justement d'aimer pour aimer^ d'espérer pour espé- 
rer, et de croire pour croire ; le dogme afELrmait et 
ne se prouvait pas :1a religion des enfants et des 
femmes^ des misérables et des esclaves^ de saint 
Augustin^ un débauché^ et de la Madeleine, une 
courtisane I La foi des cœurs simples et des cœurs 
flétris, des âmes vierges et des âmes malades, la 
religion de la pitié» deTamour et de l'espérance, la 
doctrine du pardon et du repentir, mais c'est là tout 
le christianisme! En plein cloaque, en pleine orgie 
rouge de la décadence romaine, il allait du cirque 
à l'ergastule, les pieds nus dans le sang, un illu- 
miné sourire aux lèvres, baisant au front les sup- 
pliciés et leur montrant du doigt, au-dessus des 
statues et des frontons dorés des temples, un vol 
blanc de colombes dans un coin de ciel bleu ! Et ce 
baiser, ce geste et ce sourire ont suffi pour changer 
et bouleverser le monde ; une nouvelle ère était 
commencée ; là-dessus vint le catholicisme, qui 
jeta sur TÉglise la splendeur de sa pourpre et de 
ses cérémonies, la flamme de ses cierges, la magie 
des vitraux à reflets de pierreries, le brocart ramage' 
des chasubles, les cabochons des saints ciboires et 
l'orfèvrerie des autels : puis ce furent d'enivrantes 
et poignantes musiques, des solis de castrats pleu- 
rant et célébrant le ciel avec des plaintes de femmes, 
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des finales de Porpora, des opéras sérias de Pales^ 
Irine, des motets, du plain-chant et, entre deux 
andantes,réloguence sacrée, grandiose d'un Bos- 
suet, tendre d'un Fénelon,. haineuse d'uiï Latûen- 
nais, ardente d'un Lacordaire. L'église deviiit la 
salle de spectacle et de tnuçique, l'opéra religieux 
des fidèles de Rome : Bayreuth mystique au temps 
lointatin de la persécution, concert Lamoureux à 
Byzance^ opéra populaire durant le ttroyen â^e, 
salle des Menus au dix^huitîème sièdè^* et quelque 
peu théâtre des Italiens depuis 89^ c'est aujour- 
d'hui, dans ce siècle^ de religiosité dilettantej une 
salle de concert, quelque chose comme le Conser- 
vatoire des dernières illusions de la femme du 
peuple et du bon ton de la femme du' monde, un 
endroit où il est mondainement prescrit d'être vu 
et remarqué; et comme toute salle de concert, 
l'église a forcément ses grands exécutants, ses 
artistes applaudis^ ses barytons en vogue et ses 
premiers ténors; 

C'est un premier ténor, un ténor doublé, m'a- 
vait-on dit, d'un prestigieux artiste sur le violon 
théologique, que j'étais venu entendre au concert 
de f^otre-Dame; une célébrité de l'archer subtil et 
raffiné et que, d'après les chroniques, n'effrayaient 
tii'lai (Jtiatrièttie corde, ni les variations exquises, 

4 
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quelque chose coiXHne ua Mario de la chaire, in- 
terprétant les textes de rSglise avec accompagne- 
ment de Paganini, et un véritable artiste, avait-on 
ajouté; il ne joue que pour les hommes. 

Que pour les hommes ! cela m'aurait dû mettre 
en garde. N*y avait-il pas dans cet exclusif c que 
pour les hommes » le piquant sous-entendu et la 
sensuelle amorce de ces musées de cire forains, 
où les adultes seuls sont admis. Un prêtre, qui ne 
parle que pour les hommes, ne Tannonce pas ; s'il 
parle véritablement pour les hommes, théologie et 
philosophie sacrée, il suffira aux femmes de l'en- 
tendre une fois, elles n'y reviendront pas ; mais 
le prédicateur, qui prend soin de faire lui-même 
cette pudique annonce en chaire, oh ! celui-là, for- 
cément, les préoccupe, les femmes, pis, il en est 
préoccupé. Le Dieu de Bethléem n'avait pas établi, 
lui, de ces distinctions subtiles, il avait négligé 
de donner l'attractions d'un danger à la différence 
des sexes, et de faire de la pudeur et de la chasteté 
un drageoir aux épiées. 

« La femme, c'est la maladie de Thomme, » grogne 
je ne sais quelle boutade de je ne sais quel artiste; 
eh bien, la femme, c'est la maladie de la chaire 
catholique et du frère Hépicius en particulier : 
donner à la parole sacrée la sanction du fruit dé- 
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fendu, faire du sermon du prêtre un plaisir illicite 
en déclarant d'avance qu'on ne parlera que pour 
les mâles, ces oreilles et ces consciences blindées, 
n'y a— t-il pas là provocation immédiate à la curio- 
sité toujours titillée de la femme. « Il ne parle que 
pour les hommes, ah ! ma chère il doit dire des 
choses énormes, il faut absolument y aller. » Vous 
entendez d'ici l'intonation de voix mourante d'Hé- 
loïse intriguée. 

Le frère Hépicius ne parle que pour les hommes, 
les hommes seuls sopt admis dans le milieu de la 
nef quand Hépidus roucoule à Notre-Dame; mais 
dans les bas côtés de quel sexe est la foule chu- 
chotante et pâmée, qui s'y presse. D'où vient cet 
auditoire d'élite en quête des sensations suprêmes 
d'un catholicisme de concert? 

Le frère Hépicius ne parle que pour les hommes, 
et tous les sujets qu'il traite sont d'une féminité 
brûlante. Hier c'était le mariage, aujourd'hui c'est 
le divorce; il y a huit jours c'était le célibat^ il y a 
trois jours la virginité. A quand la volupté^ le viol 
et Vadultère! Les rapports des sexes, les dangers 
de l'union des sexes et la floraison solitaire d'un 
sexe, autrement dite la virginité, voilà le thème de 
Vétemelle sonate qu'il a posée sur son pupitre : un 
coup d'archet, et voilà toutes les femmes soudain re- 
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muées dans les parties basses et lubrifiées de leur 
être. In lumbis diaboli virtus^ s'écrie saint Augustin 
en pleine décadence romaine. In lumbis scbcuU sitis, 
répercute en écho le bon frère Hépidus, qui a 
sondé les reins et connaît les goûts de son époque. 
Toucher au mariage, au célibat, au divorce, à la 
virginité, rose mystique dont Dieu môme est épris, 
c^est forcément prendre par sa chair et sa vanité, 
son orgueil et ses sens, la femme embusquée au 
fond de toutes ces questions, comme la sirène au 
fond du gouffre, la sirène ensorceleuse et perverse 
amoureuse de son seul miroir. Miroir magique et 
tout-puissant; spéculum chez Aleitandre Dumas, 
laïque évangéliste, hystérique et roublard ; miroir 
aux alouettes chez frère Hépicius, frôlenr ecclé- 
siastique et presque divin des ruts endormis dans 
la virginité, débitant divinisé de gingembre et d*é- 
pices. c Aimez- vous la muscade? on en a mis par- 
tout, ah ! monsieur, ces sermons sont d'un meil- 
leur goût. ' , . j . .. > — 
tt Qu'elle était belle dans le monde après quinze 
siècles de christianisme la floraison de la virginité t 
Autour des jardins fermés de rÉpoux, qui se dé- 
lecte au milieu des roses et des lys, l'hérésie se 
taisait* et le mariage se reconnaisait vaincu parla 
noblesse et les grâces d'un état, où rhotnme re- 
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nonce aux douceurs et aux jouissances de Tamour 
terrestre pour n'appartenir qu'à dieu. » 

Ces quelques lignes du frère Hépicius, lus Fa- 
vant-veille, m'avaient, je l'avoue, mis en goût ; il 
n'y a vraiment qu'une langue de prêtre capable 
d'aller avec de telles caresses au tréfond de la vir- 
ginitéy eh bien I non, une terrible déception m'at- 
tendait. Au lieu du ténor mystique, que je m'étais 
plu à me figurer, au lieu du Bourget catholique, 
habile éveilleur de sensations psychiques, un faux 
Lacordaire imprégné de Renan et de Taine, que je 
croyais déjà entendre expliquer le ciel. Dieu sait 
avec quelles exquises réticences, un harem éde- 
nique enchanté de pâmoisons divines et de suaves 
caresses, où l'âme est la sultane d'un amant éter- 
nel, que trouvais-je, hélas ! Un paysan madré, taillé 
comme un lutteur de foire, râblé et courtaud, rusé 
compère expert dans les boniments de la porte, 
tout en parade et en aguichements, mais une fois 
à l'œuvre... eh bien, oui, un maçon. 

Ni sous-entendus, ni finesses : de l'intelligence 
dans la composition de l'affîche et le choix des 
morceaux, certes, mais dans l'exécution I ! holà : 
un Dumas sans esprit tailladant à travers les déli- 
catesses scabreuses du divorce et du célibat avec 

des brutalités inutiles de Zola dans la Terre^ des 

4. 
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mots choquants, des images charnelles, médicales 
même, mais sans le charme minettiste d'un Boui^et 
ou le pica sadique d*un Renan abbé de Jouarre : 
la fécondation par exemple de l'Église 'épouse par 
le sang... du Christ époux, le coït de la foi des 
fidèles et du Saint-Esprit i Tamour traité comme 
une maladie vénérienne, et le mariage comme une 
maison de tolérance, des gestes de coq de village, 
le menton complaisant caressé et, pour comble, 
les sermons du révérend père criés, non gueules 
sur le parvis de Notre-Dame par Gugusse et 
Polyte, venus de la place Maub pour nous édifier 
et instruire ! trente centimes le sermon sur la Vir- 
ginité, par le révérend père Hépicius, allons, mes- 
dèmes, achetez! L'entrée du ciel confiée aux mar- 
chands de contre-marques, le Christ et la religion 
devenus camelote de camelots, et la foi au détail 
offerte et débitée. 

Dix sous de virginité. 

Dix sous de mariage. 

Dix sous de volupté divine... Allons, mesdëmes, 
achetez I 

Franchement, parade pour parade, j'aime encore 
mieux celle de Marseille, Pezon jeune et Cocherieà 
la foire du Trône, on y est moins volé ; je trouve à 
l'intérieur du concert tunisien la toujours belle 
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Fatma identique à peu près à rimagerie affichée à 
La porte; tandis que chez le frère Hépicius... Ëpi- 
cius, épicier 1... la cire des cierges est de la stéarine, 
et l*encen8 consacra, de troisième qualité, il trompe 
sur le poids et la valeur de la marchandise; Hépi- 
cius le vendeur du Temple est un pilre forain, qui 
ne connaît môme pas son métier. 



SERMONS D'HIVER 



I. Du RESPECT DES MORTS. 

II. De Castitate, 
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QUELQUES SERMONS POUR ÉDIFIER 



DU RESPECT DES MORTS 



«L Grois-tu que pour moi seul, pour rhomme, il 
ne me serait pas doux de te recevoir, dis ? qu'est-ce 
que je risque, moi I absolument rien du tout. 

«c Ma mère s'en apercevrait qu'elle ne m'en par- 
lerait pas ; je la connais, elle pourrait être jalouse 
de toi ; quand ta fille aura dix-huit ans, tu sauras 
qu'on peut être jalouse de son enfant, et tu haïras 
son mari, c'est la règle... Mais tout s'arrêterait là. 
C'est pour toi que je t'ai dit de ne pas venir, pour 
ton nom, pour ton honneur, pour ne pas te voir 
salie par les plaisanteries du premier venu, pour ne 
pas te voir rougir devant les douaniers qui se pro- 
mènent le long du mur, pour qu'un domestique ne 

(Tiré de la correspondance de Gustave Flacbsrt. S sep- 
tembre 4846, Samedi^ cinq heures du soir,) 
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te ricane pas au visage ! Mais tu n'as pas compris : 
non, rien I C'est bien, n'en parlons plus. » 

Et c'est la correspondance intime de cet homme, 
si jaloux de la réputation de sa maîtresse et de 
l'incognito de ses amours, de cet homme étonnant 
de pudeurs, étant donnés les côtés rabelaisiens et 
peut-être un peu commis-voyageur du causeur des 
dîners Magny, c*est la vie secrète et cachée de 
Gustave Flaubert que les héritiers de son choix 
nous livrent aujourd'hui toute frémissante de dé- 
faillances et de faiblesses, froidement, inconsciem- 
ment, sans paraître même se douter qu'il y a là 
profanation et sévices contre un pauvre mort, qui 
n'en peut mais et ne peut se défendre, et cela de 
complicité avec la fille de M'^^' X... (Louise Collet], 
qui n'a pas craint de divulguer les lettrés d'amour 
de sa mère t 

Il est vrai que ces lettres ne nous apprennent 
rien sur la moralité de M""^ Louise Collet^ laquelle 
fut le bas-bleu le plus dévorant de ce siècle et fit 
une terrible consommation de jeunes et vieilles 
gloit*es littéraires^ à commence!* par M. VillemaiDj 
cette colonne vertébrale infortunée (d* Aurevilly 
scHpsit)^ pour finir par le marquis de Mirabeau, le 
Mirabeau de la dévolution, qu'elle compromit au 
delà de la tombe par une admiration passionnée de 
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smine à tempérament attirée vers un autre tem- 
brament ; mais de si peu de poids que soient les 
eltres de^Flaubert dans le naufrage de la réputation 
le M™* Louise Collet, un vaisseau sombré il y a 
>eau temps, le rôle de sa fille n'était pas, il nous 
lemble, de venir raconter au public ce coin de 
'alcôve maternelle. Si étonnantes que soient deve- 
nues aujourd'hui les mœurs littéraires, on n'est 
pas encore habitué à voiries enfants battre monnaie 
âes draps de lit de leur mère, et ce nouvel amant 
dûment paraphé et viséà la signature, que M"*' B*.. 
vient de piquer comme une fleur dans la couronne 
de lauriers de M"*« Louise Collet, s'il n'ajoute rien 
à la gloire amoureuse de la Muse, n'ajoute rien 
non plus à la dignité de la fille. « 

En revanche^ elles compromettent singulièrement 
Flaubert, ces lettres d'amour adressées à M"««X..., 
et nous regrettons que M™* Commanville ne l'ait 
pas compris. 

Nous ne doutons pas un instant du sentiment 
pieux auquel M^^ Commanville a obéi en publiant 
la correspondance de son oncle ; nous avons d'elle, 
ftn tête du volume, une préface Respectueusement 
attendrie, qui dit assez quel culte les héritiers de 
Flaubert ont voué à sa mémoire : c'est la dévotion 
Diurne qu'ils ont vouée au grand homme, qui leur 
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a fait publier ces lettres : ils s'y sont crus engagés 
autant envers l'auteur qu'envers son public. Des 
lettres, mais cela vaut cent fois mieux que des 
livres ! C'est le vrai du vrai, c'est la première fraî- 
cheur de la source, c'est l'enfant ébouriffé avant le 
coup de peigne de sa mère. Mais voilà... Flaubert 
était justement, de tous les écrivains modernes, 
celui gui eût le moins aimé à se laisser surprendre 
dans cet ébourifiement. Je ne crois pas que l'homme 
qui peinait toute une nuit sur une phrase, emplis- 
sant la grande chambre de Groisset de promenades 
de fauve en cage et de gueulements sonores, 
l'homme gui haletait sur une page tout un mois, 
limait, taillait, forgeait son style comme un métal, 
se désespérait pour une assonance et s'arrachait les 
cheveux sur une période, Técrivain impeccable en 
un mot, qui ne livrait au public que des œuvres 
sculptées et travaillées pendant des années et à 
force de travail devenues parfaites, je ne crois pas 
que cet homme-là se fût soucié de se voir imprimé 
tout vif dans le style pompeux et lâché de ses 
lettres. 

Étant donné le caractère de Thomme, la publi- 
cation de sa correspondance , celle-là toute litté- 
raire, avec George Sand n'était-elle pas déjà une 
trahison ? 
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On dit qu'il n'y a pas de héros pour les valets de 

cil ambre ; mais les nièces, les nièces, ce serait donc 

pis I Et lorsque nous n'en aurions pas, ce ne serait 

pas une raison pour être tranquilles : nous aurons 

les filles de nos amieff. Pauvre Gustave Flaubert î 

C'était bien la peine d'être Termite de Croisset, de 

fuir Rouen comme Paris, d'avoir été toute sa vie, 

en dehors de deux ou trois amis, les Goncourt, 

Tourguenief, Gautier et Maupassant, l'homme le 

plus impénétrable et le plus impénétré de son 

époque, pour que dix ans après sa mort une femme, 

une parente, une héritière, une amie vienne racler 

et vider ses tiroirs, fouiller ses papiers et se lève, 

preuves en main, pour crier au monde : « Écoutez 

comment il se mouchait. » 

Et plût à Dieu que M™« Commanville nous eût 
épargné la correspondance amoureuse de son oncle 
pour nous raconter ses éternuements! Nous n'au- 
rions pas connu le petit provincial et le rhétoricien 
amoureux de ces lettres, qui amoindrissent et ridi- 
culisent un peu Flaubert à nos yeux. Il est pénible 
de trouver un Flaubert si naïvement gobeur, un 
Flaubert jobard, emphatique et pompeux, tout fier 
de faire dans sa correspondance des exercices de 
littérature et de les soumettre à la femme célèbre, 
qu'était alors pour lui M"^^ Louise Collet, muse 
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académique et ex-belle amie des deux Alfred, de 
Vigny et de Musset. 

« Tu veux faire de moi un païen, ô ma muse, toi 
gjui as du sang romain dans les veines. Mais j'ai 
beau m'y exciter par l'imagination et le parti-pris, 
j'ai au fond de l'âme le brouillard du Nord que 
j'ai respiré à ma naissance ; je porte en moi la mé- 
lancolie des races barbares avec leurs instincts de 
migrations et leurs dégoûts innés de la vie, qui leur 
faisaient quitter leur pays, comme pour se quitter 
eux-mêmes. Ils ont aimé le soleil, tous les barbares 
qui sont venus mourir en Italie ; ils avaient une 
aspiration frénétique vers la lumière, vers le ciel 
bleu, vers quelque existence chaude ; ils rêvaient 
des jours heureux pleins d'amours, juteux pour les 
cœurs comme la treille mûre que Ton presse avec 
les mains. J'ai toujours eu pour eux une sympathie 
tendre comme pour des ancêtres... Les cris de joie 
d'Alaric entrant à Rome ont pour parallèle, qua- 
torze siècles plus tard, les délires secrets d'un 
pauvre cœur d'enfant. — Hélas non ! je ne suis 
pas un homme antique... ni toi non plus, tu n'es 
ni la Grecque ni la Latine : le romantisme y a 
passé*., le christianisme, etc. » 

Sommes-nous assez en plein exercice de rhéto- 
rique^ en plein amour factice, littéraire et pour la 
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galerie, de Jeune-France enivré de sa muse et se 
battant les flancs pour le lui persuader en style 
imagé d'abord ! 

Et cette fin de lettre : 

« Où snis-je, où suis-je ! comme dirait un poète 
tragique, en Orient! le diable m'emporte! Adieu 
ma sultane ! N'avoir pas seulement à t'offrir une 
cassolette de vermeil pour faire brûler des parfums, 
quand tu vas venir 1 » 

Et cette autre lettre à la même, datée du 
9 août 1846: 

« Le ciel est pur, la lune brille. J'entends des 
marins chanter qui lèvent l'ancre pour partir avec 
le flot, qui va venir. Pas de nuage, pas de vent. 
La rivière est blanche sous la lune, noire 'dans 
Tombre. Les papillons se jouent autour de mesbou- 
gies, et l'odeur de la nuit m'arrive par mes fenêtres 
ouvertes. Et toi, dors- tu? Es-tu à ta fenêtre? 
Penses-tu à celui qui pense à toiî Rêves-tu? 
Quelle est la couleur de ton songe? » 

Gela s'accompagnerait sur une guitare! Ce 
pauvre Flaubert, mais il en mourrait de rage, s'il 
voyait imprimée cette prose de troubadour ! Plus 
loin, c'est la préoccupation de la littérature — la 
Uuérature, la seule maîtresse en somme qu'il ait 
aimée et qu'il aimait sans s'en douter dans M"*^ X. . .^ 
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cette fausse amphore grecque d^ Marseille et non 
de Phocée — c'est la préoccupation de la littéra- 
ture qui reprend le dessus. 

a Tu méjuges en femme, lui écrit-il. Dois-je 
m'en plaindre. Tu m*aimestant que tu t'abuses sur 
moi ; tu me trouves du talent, de Tesprit, du style... 
Moiy moi ! moi qui avais l'orgueil de n'en pas avoir. 
Regarde comme tu perds déjà à avoir fait ma con- 
naissance. Voilà la critique qui t'échappe, et tu 
prends pour un grand homme le monsieur qui 
t'aime. Que n'en suis-je un, pour te rendre fière 
de moi (car c'est moi qui suis fier de toi) ! Je me 
dis : a C'est elle pourtant qui t'aime f est-il pos- 
a sible? c'est celle-là! d Oui, je voudrais écrire de 
belles choses, de grandes choses et que tu en pleures 
d'admiration. Je ferais jouer une pièce, tu serais 
dans une loge, tu m'écouterais, tu m'entendrais 
applaudir. » 

Est-ce assez enfantin et touchant de naïveté et de 
vanité littéraire! Des trouvailles cependant par ci 
par là. 

« L'ignoble me plaît^ c'est le sublime d'en bas; 
quand il est vrai, il est aussi rare à trouver que 
celui d'en haut. Le cynisme est une merveilleuse 
chose en cela qu'étant la charge du vice, il en est 
le correctif et l'annihilation ; tous les grands volup- 
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tueux sont très pudiques; jusqu'à présent je n'ai 
pas vu d'exception (réflexion qui devait être peu du 
goût de notre robuste commère, dont la pudeur 
était^ d'après les on-dit de Tépoque, une parfaite 
abstraction). 

De belles pensées de temps à autre : 
« Il n'y a, en fait d'infini, que le ciel qui le soit 
à cause de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes 
d*eau, et le coeur à cause de ses larmes. Parla seul 
il est grand, tout le reste est petit. Un ou deux bon- 
heurs le remplissent ; mais toutes les misères de la 
vie peuvent s'y donner rendez- vous ; elles y vivent 
comme des hôtes. » 

Mais pour ces quelques perles, vraiment exquises, 

que de : a Âh I allume-la ce soir, ta lampe d'albâtre ; 

regarde sa lueur blanche et pâle en te ressouvenant 

de ce soir où nous nous sommes aimés ! » Que de : 

« Qu'ils sont beaux les vers que tu m'envoies I leur 

rythme est doux comme les caresses de ta voix 

quand tu mêles mon nom dans ton gazouillage 

tendre. Sais-tu que tu as des enlacements de sirène 

à prendre les plus durs I et puis des : « Tu me 

donnes tout, pauvre ange : ta gloire, ta poésie, ton 

cœur, l'amour des gens qui te convoitent ! tu me 

prodigues des richesses... » ou bien des : « Tu crois 

que tu m'aimeras toujours, enfant, toujours I quelle 
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présomption dans une bouche humaine! Tu as 
aimé aussi déjà» n'esl-ce pas, comme moi ? Sou- 
viens-toi qu'autrefois tu as dit: Toujours! Mais je 
te rudoie, je te chagrine, ne pleure pas... « qui 
devaient faire pouffer la virago, la Marseillaise, Je 
bas bleu-rouge, mi-Théroigne et mi-Philanûnte, 
qu'était alors U^^ Louise Collet, la Vésuvienne qui, 
piquée dans les Guêpes, donnait du couteau dans le 
dos d'Alphonse Karr et du crachat en plein visage 
au capitaine d'Ârpentigny, qui avait osé vanter en 
sa présence le talent de Mi°<^ George Sand. 

M°*« Louise Collet, traitée d'enfant et de pauvre 
ange l cette plébéienne du port de Marseille, que 
d'Aurevilly nous a représentée dans un portrait 
immortel^ les poings aux hanches, Tœil allumé, la 
bouche ouverte à l'invective, dans une attitude 
d'écaillère de l'Académie, putipharéenne aux Joseph 
récalcitrants t 

«c Villemain et Cousin ne furent pas les seuls 
d'ailleurs que l'on vit, chez elle, dans des positions 
compromises, i» a-t-il écrit dans les Bas-Bleus, Elle 
pécha toujours aux académiciens, même quand 
elle ne pouvait pas les faire pécher. Son salon était 
le parc aux huîtres de l'Académie. Alfred de Vigny, 
lui-même, ce cygne, s'abattit sur cette mare. » 

Gustave Flaubert, en tant que ruminant (il l'écrit 
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lui-môme dans ses lettres : « Je voudrais manger 
de rherbe; il y a des jours où je voudrais être 
vache I » devait venir s'abreuver à cette mare; et 
il y vint. La mare, d'ailleurs, appréciait le ruminant; 
une lettre de Flaubert en fait foi, et nous révèle 
quelles qualités spéciales M'"'' Collet aimait dans le 
futur écrivain de la Tentation : 

« Il y a dans la pièce que tu m'envoies un vers, 
dont je me souviens, qui m*a joliment fait rire : 

Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique. 

« Je fais un triste buffle, va, et la rime <i athlé- 
tique, » qui vient après^ n'est pas faite pour moi. 
Je suis de tempérament fort peu gaillard. » 

M"*® Louise Collet, nature poétique, était pour le 
solide, comme tout le monde voit. 

Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique. 

— Mâtin, dirait un gamin d'aujourd'hui dans 
un argot plus moderne, madame ne s'embêtait 
pasi 

D'ailleurs, par une cruauté inconsciente, de ses 
amours avec M°® X.., Gustave Flaubert a^ fait 
plus loin justice, à la fin du volume même, dans 
cette suite de lettres alors absolument exquises, 
soit à sa mère, soit à son ami Bouillet, où il raconte 

5. X 
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en artiste et en poète enivré, séduit, émerveillé, 
son voyage avec Maxime du Camp, l'Orient, sa 
lumière argentée» son soleil, ses mœurs, ses dan- 
• seurs et ses femmes, un véritable enchantement que 
ces pages! Il a ce mot cruel dans la longue 
lettre du 13 mars 1850: 

« Le soir nous sommes revenus chez Ruckouk- 
Uanem. Il y avait quatre femmes danseuses et 
chanteuses, aimées. (Le motalméeveutdire savante, 
bas-bleu, comme qui dirait p..., ce qui prouve, 
monsieur, que daqs tous les pays, les femmes de 
lettres...) » 

Cette phrase arrivant cent pages après les lettres 
à M*°^ X..., en est-elle la signature finale, la con- 
clusion? Je suis curieux de savoir si M"''' B..., la 
propriétaire des lettres de Flaubert à M™ X..., eût 
laissé publier les lettres de sa mère, si elle avait 
prévu cette appréciation toute orientale dans le 
môme volume, à quelques feuillets de distance. 

D'ailleurs, Gustave Flaubert eut fort à souffrir 
dans la suite de cette liaison avec la belle muse; 
elle ne craignit pas un jour d'aller le relancer à 
Grojîpset, jusque sous le toit maternel. M"^* Flaubert 
assista à la scène et... mais je ne veux pas 
piller une impression d'auteur, et tout ce que 
je puis dire, c*est que le dernier volume du 
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journal des Goncourt contient à ce sujet de cu- 
rieuses révélations. M. de Goncourt hésitait môme 
à toucher à un sujet aussi délicat; mais devant 
l'attitude de M«*»«» Comman ville et B..., qui ont fait 
d'une page intime de la vie de Flaubert un événe- 
ment littéraire, un étranger était délié d'avance, 
et rincident Collet-Flaubert appartient désormais 
à tous, et tous pour le juger ont désormais des 
droits. 

Pauvre Flaubert, comme il avait raison d'écrire, 
en avril 1846, à son ami Maxime Du Camp : 

< J'ai euy tout jeune, un pressentiment complet 
de la vie. C'était comme une odeur de cuisine 
nauséabonde, qui s'échappe par un soupirail. On 
n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle 
est à vomir. » 



DE CASTITATE 



— Doria, dois-je prendre un amant? 

La question était adressée, raide comme balle, à 
l'homme par la femme : la femme^ grande, mince, 
élégante, la chair de ses bras et de ses seins nus> 
presque offerte dans un joli mouvement du buste 
incliné vers Thomme debout devant elle; délicieuse 
et provocante dans une robe de satin cuivre^ de la 
couleur de ses cheveux teints ; l'homme en habit 
noir^ correct^ souriant dans sa moustache flocon- 
neuse et trop blonde, détaillant complaisamment la 
jolie créature en train de paonner devant lui : la 
femme, jeune mariée de trois ans, vingt-quatre ans 
au plus, le mari causant rente et politique dans le 
salon voisin avec le maître de céans : l'homme, céli- 
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bataire^ vingt-neuf ans, heureux de vivre, psycho- 
logue à ses heures. 

Ils venaient de dîner ensemble à la même table, 
dans la même maison amie : le hasard les avait 
placés l'un auprès de Tautre : lui ne la connaissait 
que pour l'avoir vue de loin en loin au Bois, au'bord 
d'une loge dans le brouhaha d'une première, dans 
\e jour faux de halle vitrée et la rumeur d'une ex- 
position ; elle pour avoir feuilleté deux ou trois 
livres publiés par lui, livres d'une morale ingé- 
nieuse et d'un style absent. 

Ils s'étaient vite entendus : lui, intérieurement 
ilatté, sous le charme de ces deux yeux intelligents 
en train de boire toutes ses paroles, elle enchantée 
d'accaparer au nez des amies cette promesse 
d*homme de talent en herbe ; en se levant de table, 
après le flirtage obligatoire (l'amour dans le monde 
est plus une attention qu'une intention), elle avait 
pris son bras, et lui l'avait directement conduite 
dans le clair-obscur de ce petit salon discret et em- 
baumé comme un sachet : au fond, le retroussis 
de la portière en soie rose turc laissait voir d'autres 
habits noirs et d'autres épaules, causant gaiement 
dans le grand salon, à la clarté des lustres : tout ce 
monde-là debout, la maîtresse de la maison s'acti- 
vant autour 'de la petite table en laque, où le valet 



8() DANS l'oratoire 

(le pied venait de servir le café^ les ligueurs. 
Et légèrement posée au bord d*un pouf, un peu 
étourdie de vins et de mots capiteux^ peul-être un 
peu aussi de Talmosphère d'irisetd*héliotrope éma- 
nant d'elle-même^ elle venait de lui jeter hardi- 
ment^ crânement^ avec un mouvement hautain de 
sa jolie tête égralignée de lumière, un peu bien 
petite^ la jolie léte, cette question, comme un 
défit: 

— Doria, dois-je prendre un amant? 
A quoi Doria très respectueux : 

— Tout dépend du mari. 
Et elle étourdiment : 

— En ai -je un ? 

— On le dit. 

— C'est qu'il n'existe pas ; moi, je Tai oublié. 

— Ahl il n'existe pas? 

Et, très intéressé, Doria s'assied auprès de la robe 
cuivre, puis, avec déférence : 

— Du reste, je m'en doutais. 

— A quoi? 

— Vous êtes trop fraîche. 

— Mais j'ai de la poudre de riz. 

— Je le vois ; c'est un tort. 

— Pourquoi? 

— Vos bras sont mieux que vos joues. 
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— Mais tout le monde en met. 

— Tout le monde aussi a un amant. 

— Et? 

— C'est une raison pour n'eu pas avoir, pour 
siire un peu autrement que les autres. 

— J'aime la raison ; mais si je m'ennuie? 

— Aimez votre mari. 

— Mon mari m'ennuie. 

— Donc il existe. 

— Ennuyeusement. 

— L'amant que vous prendrez vous ennuiera 
bien davantage. 

— Après, peut-être! 

— Pendant, surtout; après est la seule excuse 
de l'amour. 

-^ Pourquoi? 

— On a fini. 

— Et avant? 

— Avant... est parfois drôle ; d'abord on s'attend 
à tout. 

— Et rien n'arrive. Vous êtes sceptique. 

— Oh ! si peu ; je crois en vous ! 

— En moi! A quoi croyez-vous en moi? 

— A votre honnêteté, et cela vous navre. 

— A mon honnêteté ? 
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— Vous me demandez mon avis; sérieasemei* 
si vous vouliez prendre un amant, vous n'en parle- 
riez à personne! 

^ Et si j*en avais un? 

— Vous médiriez des femmes légères et parlerïei 
de votre vertu. 

— Alors^ vous ne croyez pas que je parle sérieu- 
sement? 

— Je l'espère. 

— Et si je parlais sérieusement? 

— Ce serait dommage. 
— - Je parle sérieusement. 

— Tant pis. 

— Dois-je prendre un amant? 

— Sérieusement^ non ; vousn'avez pas le temps. 

— Le temps ? 

— D'être aimée. Vous allez dans le monde...; 
or, dans le monde on cueille des adorateurs, des 
gens pour son jour, rien pour son alcôve. L'amour 
n'a de raison d'être que la nuit ; il ne voit pas ce 
qu'il touche... Or, la nuit, vous la passez au bal, au 
théâtre, à souper; la nuit, vous êtes chez votre 
mari. 

— Ah! Monsieur 

— Sous le même toit, je veux dire. 

— Il y a les voyages. 
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— Oui, vous avez la Visite de Noces, une fois à 
Trouville, une autre fois au Havre : c'est maigre en 
un an... puis nous autres modernes, amis du con- 
fort, nous avons l'horreur des déplacements; nous 
attendons Tamour à domicile et, franchement, les 
rez-de-chaussée de garçons, pas drôle...; les four- 
nisseurs et les créanciers qui viennent sonner 
pendant... et puis le mariage comme plat de mé- 
nage, l'adultère comme piment ça ne va plus 
depuis le divorce. Oh ! nos législateurs sont bien 
légers; ils voulaient supprimer l'adultère; ils de- 
vaient condamner l'amant complice à épouser la 
femme coupable; c'eût été l'effondrement. 

— Alors, vons me conseillez ? 

— Ohl de rester honnête; c'est plus original, 
moins ennuyeux, quoiqu'on en ait écrit et plus 
facile au demeurant... ; puis un amant, ce n'est pas 
un mari; un amant à des exigences... 

— Mon mari n'en a pas. 

— Divorcez-vous, alors ; il faut des exigences, 
quelques-unes seulement. Ahl votre mari n'a 
pas... Écoutez-moi : tuez-le votre mari, je vous 
épouse. 

— Êtes-vous exigeant? 

— Moi? 

— Oui, vous? 
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— Jusqu'ici... 

— Vous êtes chaste? 

— Hé bien I oui^ je suis chaste. 

— Ah ! vous aussi ! 

— Par propreté; mais, moi, je suis garçon I 
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CHIRURGIE 



I. Le docteur Miracle, 
II. Eros Basileus. 
III. Frangine. 



UN PEU DE CHIRURGIE! 
L'âme a ses bobos comme le corps. 



LE DOCTEUR MIRACLE 



Le docteur Miracle, c'est sa clientèle qui l'ap- 
pelle ainsi^ une jolie clientèle de jeunes femmes 
affînées, élégantes et vibrantes, aux dessous par- 
ticulièrement soignés, aux yeux singulièrement 
brillantes et bumides, toutes un peu souffrantes de 
Tâme, des nerfs, de je ne sais où, des femmes tout à 
fait femmes en un mot et que le maître étudie mi- 
nutieusement depuis Â jusqu'à Z, ausculte en cons- 
cience, encourage, interroge, confesse et met dans 
ses pièces, pardon, dans ses thèses jusqu'au jour, où 

il les remettra entre les mains du docteur Charcot; 
mains dont elles n'auraient jamais dû sortir, à 
moins qu'elles ne s'éveillent un beau matin à 
Saint-Lazare comme certaine marquise du moade 
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où l'on se venge, transférée là certaine nuit de 
mars 1886 sur les ordres mêmes du marquis, pou: 
avoir appliqué un an trop tôt la fameuse loi... de 
talion, la dernière... pièce non, le système nou- 
veau du docteur Miracle. 

Ce cher docteur Miracle! certes pour de l'esprit, 
il en a à miracle, il en a trop parfois et trop souvent 
aux dépens du bon sens ; du personnage d'Hoff- 
mann il a le diagnostic, le sourire inquiétant, la 
cruauté aiguë, la science d'observation et le flair 
prophétique ; à miracle il connaît et reconDalt 
surtout tous les cas délicats de Vénus ulcérée ; l'a- 
dultère n'a plus de secrets pour lui ; il sait par a-{-b 
toutes les phases de la fille-mère, il a disséqué la 
luxure et relevé la courtisane ; mais a-t-il jamais 
guéri quelqu'un ? Voilà le miracle où j'attends le 
docteur. Ses cures sont-elles miraculeuses? Jus- 
qu'ici on n'en cite aucune, et cette pauvre Morale, 
Antonia phtisique aux poumons gangrenés, qu'il 
soigne depuis bientôt trente ans pour tous les pe- 
tits bobos de la syphilisation, à part quelques coups 
de revolver en plus et quelques amants de cœur 
vitriolés en moins, qui en sont morts du vitriol, 
cette pauvre Morale n'en vaut guère mieux qu'aux 
premiers jours de son traitement. Avant lui, en de 
semblables cas, nous avions le Code et parfois 
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rÉvangile, un petit livre un peu vieillot, un peu 
démodé et d'une application difficile, j'en conviens; 
mais, depuis trois mille ans qu'un nommé Jésus- 
Christ pend, comme un fruit trop mûr, aux bras de 
son gibet, le vieux monde éprouvait une certaine 
fatigue à toujours contempler ce pendu. 

Les classes dirigeantes surtout s'en ennuyaient, 
tourmentées d'un besoin de théories nouvelles et 
d*un sujet moins attristant pour l'œil : la femme 
moderne, cette argile idéale pétrie de veloutine et 
d'eau bénite, finissait par l'avoir dans le dos, ce 
beau Nazaréen aux cheveux roux, un type bien 
moderne cependant, s'il faut en croire M. Félicien 
Cbampsaur, qui nous l'a montré dans Dinah Sa- 
muel aimé et écouté des femnïes les plus riches de 
Jérusalem, qui le suivaient et Y aidaient de leurs 
biens. Un : Ohé ! Alphonse, ohé ! poussé en réponse 
à YEvolié païen en Tan II de notre ère et que le 
docteur Miracle a pieusement recueilli dans une 
thèse fameuse sur l'alimentation des poissons. Non, 
la belle parole du Christ à propos de la femme 
adultère : a Que celui d'entre vous qui n'a jamais 
péché lui jette la première pierre !» ; la rédemption 
de Marie de Magdala laissant pleurer sa chevelure 
et son urne à parfums sur les pieds nus du maître, 
*- non, cela ne sufflt plus aux aspirations pschut- 
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teuses et compliquées des belles petites âmes pari- 
siennes. Le Christ a été adoré des femmes, mais 
nul texte n'a dit qu'il les adorait; or, la Parisienne 
veut être adorée, et non seulement adorée, mais 
choyée, caressée, plainte et môme enorgueillie et 
célébrée, vantée dans les moindres bobos de son 
Âme et de sa chair, des bobos sacrés, monsieur, 
puisqu'ils sont parisiens. 

Jésus de Nazareth ne parlait jamais que de Tâme ; 
le christianisme a tout dit quand il a, comme 
à regret, laissé tomber cet adage : « |L'esprit est 
fort, la chair est faible » . Et les nerfs, la nervosité, 
la santé, les époques de la femmi^ ces fameuses 
époques où la chère créature n*est plus respon- 
sable, où elle a le droit de tuer, de tromper et de se 
prostituer, n'étant plus consciente; l'inconscience, 
Tirresponsabilité, cette découverte du dix-neu- 
vième siècle, et l'hérédité et Tatavisme, et les mi^ 
lieux ambiants, l'héridité de la princesse de Bagdad - 
et de l'étrangère, les milieux ambiants de Suzanne 
d'Ange, tous ces trésors de la psychologie, de la 
physiologie et de la pathologie, sciences émi- 
nemment modernes et douces à la femme^ qui 
sont devenues le code de la femme et dont elle fait 
bon usage, je. vous assure, est-ce que le Christ les 
soupçonnait ? La belle générosité qu'il a faite là en 
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relevant la Magdeleioe repentante ! La femme mo- 
ierne n'a que faire de ce pardon, qui Thamilie aux 
pieds de rbomme, qui s'en grandit. La femme mo- 
derne ne veut pas être pardonnée, elle ne peut pas 
être pardonnée, car elle n*a jamais failli; elle n'est 
jamais coupable, ce sont ses nerfs, son sang, celui 
de ses . ancêtres, l'atmosphère, la température; 
c'est la faute à Rousseau, c'est la faute à Voltaire; 
elle a droit à toutes les excuses, mieux elle est 
excusée, d'avance, parce qu'elle est un sujet psy- 
chologique, physiologique et palhalogique éton- 
nant et le seul sujet intéressant et que la guenon 
du pays de Nod, lâchée en plein Paris moderne, 
dût-elle y tuer au revolver, au couteau, au vitriol 
son mari ou son amant, est irresponsable et digne 
de toutes les indulgences sinon de tous les éloges, 
par la seule raison qu'elle est femme en étant gue- 
non. 

La femme, étemelle malade... La femme atten- 
drie, apitoyée sur elle-même... Je vous laisse à 
penser si la théorie est commode, et la pratique 
donc? Déjà Michelet, de son vivant, avait de ses 
petites mains curieuses et potelées d'abbé galant, 
appliqué les compresses et les cataplasmes de son 
indulgence aux bobos en question, mais ce n'était 
là que la pharmacopée de la Morale, et pourtant un 

6 
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grand pas contre la religion : c'était voir THuma- 
nité par les parties basses et la royauté par la fis- 
tule... Vint le docteur Miracle qui, lui, tout bruta- 
lement, apporta le spéculum... — On fut effrayé 
d^abord, on cria aux scandales ; mais, tout bien vu 
et examiné, c'était un véritable miroir à duchesses, 
et si gracieusement, si habilement, si spirituelle- 
ment présenté, un spéculum d'homme du monde 
ou du demi-monde à Tusage des seules femmes du 
monde, des jolies femmes aux dessous fanfrelu- 
ches, brodés, tuyautés, sentant bon et ne reflétant 
que de jolis bobos, des bobos de bonne compa- 
gnie, des bobos bien nés, bien élevés, bien ren- 
tes, des adultères au prix d'un million, des filles 
entretenues sur le pied double, des accouchements 
dans les lis et des agonies dans des roses. Toutes 
les femmes voulurent Tavoir comme médecin, le 
spéculum remplaçait l'Évangile : le docteur Miracle 
passa son siècle à la visite et son siècle ne s*en 
plaignit pas ; une légèreté de main dans les opé- 
rations, une façon délicate d'enfoncer le bistouri et 
d^écarter les chairs, un froid aigu et puis un frisson 
tout nouveau, douloureux? pas du tout, un frisson 

r 

agréable, une sensation de fraîcheur, et puis tant 
d'esprit, tant d'à-propos, tant d'imprévu déployés 
pendant l'opération qu'on en oubliait la douleur ; 
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avec lui plus besoin d'éther ou de chloroforme : un 
causeur exquis, un joli homme, des attentions dé- 
licates, des sensations nouvelles, une souffrance 
presque volupteuse, le spéculum aimable et le bis- 
touri charmeur I 

Tout le monde voulut avoir ces jolies maladies, 
s*en faire soigner, opérer même, mais personne 
n'en voulut guérir. 

Aussi il en a des clientes ! 
Tout ce qu'il y a de jeune, d'élégant et de frin- 
gant de Paris à Florence et de Vienne à Péters- 
bourgl un vrai parterre : camélias de divorce, 
pensées de Saint-Lazare et lilas d'adultère. Le 
docteur Miracle est presque horticulteur, mais il 
ne cultive pas précisément les simples. 

Il a pourtant parfois de la simplicité, a Femme 
de rue, femme de foyer, » aurait-il dit un jour en 
montrant ses deux filles, dont une actuellement 
mariée; j'aime à croire pour le gendre que ce 
simple aveu dans la bouche d'un grand homme 
n'était qu'un paradoxe, étincelant d'ailleurs. 

Des mots d'esprit de lui, je n'en citerai pas; il 
faudrait sténographier Tespace; d'ailleurs, son 
œuvre est là, lisez: c'est l'esprit fait père et le para- 
doxe fils, mais l'esprit comme le paradoxe toujours 
basés sur une féroce observation du cœur humain, 
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qui n'est peut-être bien en somme qu'une profonde 
connaissance d'un soi-même qu'on n'a pas de rai- 
sons d*estimer plus que tout. 

Tout le monde connaît son fameux : « il n*a donc 
pas d*amis? » si spirituellement échappé à propos 
d'un confrère de l'Académie assez vivement éreinté 
par lui la veille ou l'avant- veille, et cela en bonne 
et honnête compagnie et qui n'en venait pas moins, 
le cter homme^ n'en sachant rien encore, le saluer 
et lui serrer la main comme d'habitude ; c'est toute 
une révélation sur un caractère d'homme que des 
mots d'un jet aussi spontané. 

Sa récente escarmouche avec Leconte de Lisle, 
un autre féroce d'esprit, assez jolie aussi ; je la 
risque; après tout, l'esprit est toujours de l'esprit, 
et puis peut-être n'est-elle pas très connue. 

Le docteur Miracle, très influent au palais Ma- 
zarin, était des plus hostiles à la nomination du 
poète. L'auteur des Erynnies, qui^ lui^ a des amis, 
en fut averti et, comme il a la mémoire assez lon- 
gue^ quand vint le moment des visites aux Quarante, 
il oublia le docteur. Miracle s'en plaignit ; le plus 
aimable des secrétaires s'en vint tout frétillant 
trouver le poète et conâdentieliement, tout amica- 
lement, lui coula dans l'oreille : 

— Mais, cher maître^ vous avez oublié le docteur! 
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— Quel docteur? 

— Mais le docteur Miracle, le seul, le grand 

docteur 1 

— Miracle, je le croyais mort, répondit le 

vieil aigle, feignant de n'avoir jamais entendu 

parler que du père Miracle, mort en effet depuis 

vingt ans. Étant donnée la hauteur des études, dans 

lesquelles vit renfermé Leconte de Lisie, presque 

inaccessible au mouvement de la littérature boule- 

vardière et aux bruits de coulisses, cette ignorance, 

chez lui seul vraisemblable, était un coup de fouet, 

mais, là, des plus cinglants à travers la vanité 

superaiguisée du docteur, II s'en vengea d'ailleurs 

avec toute courtoisie en votant pour le poète et en 

envoyant ses œuvres à l'École des mines avec cette 

dédicace : <c Au maître Leconte de Lisle les œuvres 

de Miracle, » et en dessous cette suscription : 

« J'avais lu les vôtres. » 

« Ce qui l'avait bien vengé, » proclamait haute- 
ment un autre esprit féroce, le plus féroce des trois 
peut-être, devant lequel on narrait l'aventure et 
qu'ils recevront bientôt, j'espère , à l'Académie 
pour s'en venger à leur tour. 

Mais cela, c'est le docteur Miracle debout déjà sur 

le piédestal qu'attend sa statue, un Miracle d'un 

aspect assez inconnu d'ailleurs, s'élevant par l'es- 

6. 
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prit jusqu*à Corneille^ dans la clémeDce d'Auguste : 
malheureusement, nous en connaissons un plus 
rancunier^ un qui crève ou fait crever au besoin les 
toiles des peintres qui n'ont pas su lui plaire et qui 
barre assez volontiers l'entrée des théâtres et des 
coulisses aux auteurs dramatiques et artistes, 
hommes ou femmes^ qui lui ont inconsdemment 
déplu. Maintenant, est-ce bien à lui-même ou à un 
autre, à une autre plutôt, qu'ont déplu ces malheu- 
reux proscrits. 

Le docteur Miracle n'aurait-il pas la faiblesse 
— qui n'a pas ses faiblesses I — d'avoir pour secré- 
taire et Egérie une très jolie vieille actrice, ravis- 
sante au Gymnase, très en vogue au Vaudeville et 
peut*étre un peu moins bonne aujourd'hui aux 
Français, surtout dans le répertoire, néanmoins 
charmante encore dans les rôles épisodiques de ses 
thèses médicales, la Première des secondes ? Mi- 
racle Ta, je crois, appelée lui-même ainsi. Les 
rancunes de femmes sont mauvaises conseil- 
lères. 

Le docteur Miracle est-il très sûr que la belle se- 
crétaire ne dépouille pas sa correspondance et, qui 
pis est, ne réponde pas parfois pour lui ? Les femmes 
qui ont du dessin contrefont si bien une signature! 
Il circulait l'autre été dans les boudoirs de la rue 
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d'OffémoDt S certain premier autographe qui, tout 
signé qu'il fût d'un grand nom^ n'était certes la 
consultation ni d'un galant homme ni d'un homme 
d*esprit. 

* La rue d'Offémont est devenue depuis la rue des Auto- 
graphes, autographes qui ont jeté un jour singulier sur les 
vengeances d'actrices et le procès Pranzini. 



EROS BASILEUS 



Eros Basileus, l'Amour roi... après les mœurs, 
les passions; après rinstinct, ce sentiment du 
corps, le sentiment, cet instinct de Tâme (Joséphin 
Péladan, exergue de Ylniliation sentimentale)^ et à 
la première page, en tête même du volume, une 
erotique imagination de Félicien Rops, un macabre 
squelette de gouge, au torse ailé et corseté de satin 
noir, trouble et déprave par la rondeur soudaine- 
ment apparue au-dessous de ce corset de deux 
cuisses énormes, une croupe de luxure éclatante et 
charnue et mettant là entre tous ses ossements 
la double séduction, pervertissante et gourmande, 
d'un sexe et d'un beau fruit. 

Catholique et démoniaque inspiration que ce 
spectre d'amour, squelette par le buste, gouge par 
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les parties basses et lubréflées de tout Tétre, et 
dont le carquois d'Eros bat les mollets de statue, 
tandis que son bras d*ossiâé élève à la hauteur du 
rictus atroce un chef blême d'Hamlet décapité. 

Le chef sauglant a la bouche entr'ouverte et 
navre avec ses yeux clos ; la tête de mort, elle, a la 
boite crânienne enguirlandée de roses, elle fixe les 
yeux du cadavre et ricane. 

Au pied les larges ailes ocelées et velues, large- 
ments déployées en V, d'un innommable papillon 
de cauchemar; autour une atmosphère de limbes, 
des ténèbres peuplées de visions disparaissantes; 
en marge la devise de saint Augustin ramassée 
depuis dans le seau de toilette de M°^« de Montille. 
In lumbis diaboli virtuSy dam les reins la force du 
diable, devise si clownesquement réappliquée par 
les chroniques de cet été en plein visage des eu* 
rieuses de Pranzini. In umbis secuU sitis, dans les 
reins t assoiffement de ce siècle. 

J*ai écrit le mot de curieuse, me voici forcément 
retombé dans Joséphin Péladan. Curieuse^ la se- 
conde partie de son éthopéede la décadence latine, 
Curieuse^ qui séduisit jusqu'à M. Aurélien Scholl, 
ce sceptique, et valut à VEcho de PariSj lors de 
la publication en feuilletons du fameux chapitre 
sur les magasins de nouveautés maisons de ren- 
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dez-vou8, les vingt mille francs de perte des an- 
nonces du « Boa Marché ». V Initiation sentimen" 
tah, que M. Joséphin Péladan publiait Tété der- 
nier, est la seconde partie et la continuation de 
Curieuse^ dont A cœur perdu nous en donnait, il y a 
un mois et le couronnement et la fin complémen- 
taire. 

Je n'ai pas à présenter M. Péladan au public- 
dans la préface du Vice suprême^ un livre unique, 
extraordinaire, diffus, confus^ frisant parfois le 
chef-d'œuvre et plus souvent le ridicule, une œuvre 
folle, profonde, géniale et pleine de trous, M. Jules 
Barbey d'Aurevilly lui-même a bien voulu daigner 
prendre cette peine et s'en est acquitté, cela va 
sans dire, comme je n'essayerais même pas de le 
tenter. Léonora d'Esté, Théroïne du premier roman 
de M. Péladan, devait, comme perverse et grande 
dame, plaire à cet évéque in partibus et grand con- 
nétable du faubourg Saint- Germain qu'est M. Bar- 
bey d'Aurevilly. Cette Malatesta, dégoûtée à jamais 
des voluptés charnelles par les brutalités d'une 
premières nuit de noces, et d une Messaline ou 
d'une Théodora qu'elle aurait pu être, devenue, à 
force d'orgueil et de volupté, monstre métaphysique 
et chaste homicide, rentrait trop dans l'esthétique 
surhumaine et tourmentée de l'auteur des Diaboli" 
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gues pour ne pas renthousiasmer.Il n*y a pas dans 
ce roman jusqu'à la Nine, l'inquiétante figure de 
l'androgyne, courtisane lesbienne sans. gorge et 
sans hanches, qui ne rappelle la Vellini de la 
Vieille Maîtresse y et le père Alta, le marmoréen 
héros du livre, n'est-il pas un peu parent de l'iné- 
branlable abbé de la Croix- Jugan ? 

Gomme dans d'Aurevilly, c'est la même obsé- 
dante et lancinante préoccupation du rut et du stu- 
pre, mais une obsession de catholique, élevant à 
force de raffinements la chasteté à la hauteur d'un 
vice et mettant une mauvaise haine de prêtre à re- 
trouver dans la femme la malade douze fois im- 
pure, l'ennemie et la Bestia des Écritures. Nous 
rencontrons dans V Initiation sentimentale le même 
catholique efiroi de la femme torturé par la même 
idée fixe de Tamour. Nébo, le héros, après avoir 
fait descendre l'héroïne, Paule de Riazan^ une 
princesse et une vierge, naturellement, dans tous 
les bas-fonds de la prostitution parisienne, veut 
bien l'initier théoriquement à l'amour moderne 
dans tous les mondes ; si elle sort victorieuse de 
cette dernière épreuve, elle sera alors digne d'être 
Rose-Croix et peut-être alors l'aimera-t-il, lui, NebOj 
le mage, l'initié par excellence^ Tadelphe et le très 
pur. 
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La société moderne montrée en voyeur par un 
prince Rodolphe retour d'Ëcbatane à une Fédora 
psychique échappée à Tanalyse de notre très un 
et très subtil... vous Tave^ toutes nommée, mes- 
dames 

Balzac et Eugène Sue mélangés de féerie» de 
magie, quelques-uns ont écrit de galimatias. Gali- 
matias ! non, le mot est trop dur pour Técrivain 
précieux des critiques d'art du journal f Artiste et 
de la vie de Marion de Lorme« mais il n'en est pas 
moins évident que M. Péladan n*est pas de ce siè- 
cle, il est de la Renaissance ou de la Restauration; 
son humanité est cérébrale, rêvée, mais observée... 
jamais ; ses tableaux de décadence latine, vigoureu- 
sement enlevés d'après une société en décompo- 
sition, ont la grandeur magistrale d'une fresque, 
mais de la fresque ils ont aussi l'exagération voulue 
et le convenu de décor; Tarliste obscurcit quelque 
peu l'œil de l'observateur chez M. Péladan, c'est à 
travers Buanorotti, Vinci, Luiniet Donatello qu'il 
voit la femme moderne, c'est dans la langue de 
Shakspeare et de Dante qull la fait parler ; aussi 
a- t-il beau promener sa princesse des salons exo- 
tiques de l'avenue Kléber aux joies populaires d'un 
dimanche à Vincennes, et des cabarets de filles des 
abords de la gare Saint-Lazare aux ménages d'ar- 
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listes nichés dans les villas d'Auteuil, ce n'est pas 
Paris que nous décrit Péladan, c'est Venise et Flo- 
rence ; le ragoût n'en est que plus piquant, surtout 
quand M. Péladan ne se mêle pas de magie... In- 
terpréter avec la plume d'un raffiné de la cour des 
Borgias la bête et banale corruption de ces temps 
modernes, cela n'est pas donné au premier venu ! 
Le régal est de hault goust 1 

Tels qu'ils sont, les livres et le talent de M. Pé- 
ladan plaisent aux femmes : c'est du Barbey d'Au- 
revilly, moins pur et par cela même plus dépravant. 
A Marseille, où il a passé une partie de l'hiver, ses 
volumes et ses conférences remuèrent toutes la 
haute société de la ville, il y trouva même une 
Béatrice. A l'attrait du talent, M. Péladan joint Fat- 
trait de l'inconnu : il est romancier, poète, écrivain; 
de plus il est mage et... androgyne. 

Androgyne? Oui. Vinitiation sentimentale est en 
somme l'apothéose de l'androgynat : éteindre tous 
ses sens, étouffer son sexe en déchaînant autour de 
sa personne la meute des désirs des autres, de 
quelque sexe que les autres soient; mais c'est ap- 
pliquer à l'auteur lui-môme, le vice suprême de la 
princesse d'Esté Malatesta. 

Le catholicisme est décidément bien terrible en 
littérature, c'est la cathédrale gothique, aux rosaces 

7 
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flamboyaates, aux deux béaitiers de chaque côté 
du porche, d*un côté le mysticisme de sainte Thé- 
rèse, de l'autre le sadisme de M. Péladan et parfois 
de M. d'Aurevilly. 

Sadisme, tout cérébral d'ailleurs, qui nous vaat 
les terrifiantes et troublantes imaginations de Rops, 
les squelettes à croupe de gouge ricanant à des 
têtes coupées d'Hamlet et les effarements de volaille 
plumée vive de cette pauvre M** X..., demandant 
à M. d'Aurevilly, le premier soir qu'elle l'avait à sa 
table: « Cher maître, que peusez-vous de l'amour?» 
et recevant à bout portant cette terrible réponse : 
a Madame, je ne le comprends qu'incestueux, et 
encore je n'admets que l'inceste ancestral, entre 
ascendants, ancestral, madame! » 

Du môme à la même. 

C'était il y a plus d'un an, au moment de Tafiaire 
du cimetière de Saint-Ouen (un cadavre de jeune 
fille déterré et aimé... sur le rebord de sa fosse 
préoccupait alors tous les cerveaux^ les cerveaux 
féminins surtout, assoiifés de sinistre et d'inconnu) 
un nouveau mot circulait même dans les salons, 
mis par la circonstance à la mode : la nécrophilie, 
amour du cadavre, amour des morts; on était ou 
Ton n'était pas nécrophile. 

Naturellement M. d'Aurevilly était nécrophile^ 
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)our la galerie du moins, et le proclamait bien haut 
m soir avec arguments à Tappui^ et cela au grand 
BpoufTement de la maîtresse de céans; les traits 
l'esprit pîeuvaient comme grêle, éclataient comme 
des fusées, cinglaient comme autant de coups de 
fouets, c'était une véritable fête : M. Jules Lemaltre 
lui-même n'en croyait ni ses yeux ni ses oreilles, 
bref la noble hôtesse croit devoir faire la convaincue 
et sur le «qu'il a de l'esprit ! » de Philaminte con- 
vient en minaudant qu*il est des cas^ où Ton peut 
peut-être admettre cette terrible passion; à quoi 
le maître, avec ce grand air qui ne le quitte jamais 
et toisant hautement la dame « Ah I vous souhaitez 
mourir ! » 

Tout cela certes est de l'esprit, de la fantaisie, et 
étincelante et merveilleuse, mais il faut être né 
M. d'Aurevilly, c'est-à-dire le dandysme même, 
pour se permettre avec cette désinvolture ces im- 
pertinences de Don Juan envers le bon sens, la 
morale et les grosses dames, assidues lectrices de 
la Rente des Deux-Mondes et du Journal des Débats^ 

La décadence latine, Ethopée... Au fond cette 
éternelle préoccupation de la décadence ne serait- 
elle le fait d'un décadent inconscient de lui-même 
et n'y a-t-il pas un tut cérébral, sinon charnel^ 
dans cette obsession de l'androgynat? 
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De l'air, de l'air et du grand air. Trop d'encens, 
trop de squelettes, trop de symboles, trop de magie 
et de choses étranges, intentionnellement étranges; 
personne plus que moi n'admire le terrifiant sym- 
bole du squelette à croupe de gouge intitulé : 
V Amour roi; mais un spectre analogue, corseté de 
billets de banque, avec un crâne sonnaillant de 
louis d*or, et ricanant de son rictus atroce à la 
tête du condamné à mort d'hier et de demain serait 
tout aussi effrayante et symbolique avec ce seul 
titre, V Argent roi. 

Mais tout dans la vie peut se personnifier dans 
cette horrible gouge : gouge, la Fortune qui nous 
sourit de loin et nous écrase sous la roue de son 
char, billets à échéances, différences à la Bourse 
et protêts de demain ; Gouge, TËspérance, cette éter- 
nelle menteuse qui promet toujours et jamais ne 
tient ; Gouge, la joie qui nous leurre ; Gouge, la 
volupté qui nous étreint et nous vide le cerveau, 
le gousset et les reins ; gouge, la foule aveugle qui 
écrasait les mourants dans les couloirs de TOpéra- 
Comique, qui brutalise les femmes à la porte de 
la cour d'assises, et nous étouffe entre deux haies 
de curieux entassés pour voir passer ce braf>e gé- 
néral. Gouge, enfin, la curiosité malsaine qui me- 
nait Tété dernier, avec des yeux de bête en folie, la 
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demi-mondaine et la femme du monde boire les 
réponses du condamné Pranzini, ce sinistre soute- 
neur, ignorant même de son métier, Don Juan 
sans chaussettes et sans linge, maladroit assassin 
de courtisanes vieillies et dont Tauréole toute phy- 
sique livrait il y a huit mois, une fois de plus 
encore, Paris sensitif à la possession du spectre de 
Rops, le squelette à croupe de Gouge, a Eros Basi- 
leus, le Rut Roi ». 



^ 



FRANGINE 



Rien du domino rêvé par tous les clercs d'avoué 
et de notaire de Tan de grâce et de talion 1 887 ; 
que M. Alexandre Dumas et M"* Bartet se ras- 
surent I rien de la soupeuse platonique, qui paye si 
galamment l'addition et les jolis messieurs induits 
par elle en complicité de vraisemblable, mais irréel 
adultère, mais la vraie Francine, celle que tout 
Paris et tout Pétersbourg connaissent depuis bien- 
tôt vingt-trois ans, vingt-trois ans qui ne rajeu- 
nissent ni Arsène Houssaye, ni les grands-ducs, 
ni la dame Francine, qui posa, dit-on, pour Pari- 
sine à Mabille, joua les Fanny Lear en Russie et 
eut les honneurs d'une conduite à la frontière et 
d'une arrestation à Varsovie; Francine à laquelle 
le procès de Jeanne Harding et de Téphèbe Dupuy 
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donnait l'autre hiverun regain d'actualité; car Fran- 
cine, elle aussi, ne (Jéteste pas précisément les mi- 
neurs. Ses quarante printemps s'entrebâillent, vo- 
lontiers maternels, à la gaucherie expérimentale 
des jeunes échappés de collège, pour peu qu'ils 
soient affligés de quelques titres de rente; elle 
aussi, après avoir utilement fréquenté les cours... 
et le cours de la Bourse, s*adonne avec succès à 
l'éducation de la jeunesse. 

Bile tient même à ce propos un assez curieux 
cours ad usum Delphini, cours où les mœurs gi;ec- 
ques, romaines, orientales et autres sont délica- 
tement inculquées aux jeunes clercs sous l'œil ap- 
probateur de la dame, tant et si bien que, le jour 
où la famille Dupuy réclame, Francine sait avec 
quoi fermer la bouche aux plus récalcitrants ; les 
ntieilleurs avoués perdent leur latin dans tout ce 
grec, et, dernièrement encore, Francine attaquée 
offrait aux hommes de loi des pièces de conviction 
d'une solidité telle, qu'une austère famille du très 
noble faubourg n'achetait pas moins de deux cent 
mille francs la simple aumône de son silence. Au 
demeurant, la meilleure fille du monde et d'une 

complaisance La seule à Paris pour organiser 

dans les vingt-quatre heures certaines petites fêtes 
dont, par une grâce de métier, elle a toujours tous 
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les éléments dans la mainl Elle vous prêtera son 
appartement au besoin et y figurera en personne, 
mais, dame, si vous voulez que tous les clubs et 
tous les boudoirs de la rue de Prony n'en soient 
pas informés le lendemain, il faudra que cela cas- 
que et que cela sonne; en un mot, une de nos plus 
expertes croqueuses de fafiots mâles et d'héritages, 
la maltresse du genre pour appuyer à temps sur 
la chanterelle et ourdir un joli scandale, une des 
plus dangereuses, sinon la plus dangereuse, des 
M"^* Cartouche embusquées au tournant des allées 
du Bois, cette forêt de Bondy de Tamourl 

8a physionomie 1 II faut être bien peu Parisien 
pour ne pas la connaître. En effet, qui, de dix 
heures à midi au PavUlon chinois^ de cinq à six aux 
Acacias f n'a vu passer au moins une fois, ce joli 
profil impertinent et fin de voyoute parisienne; ce 
nez droit et spirituel aux ailes mobiles et délicates, 
cette bouche gouailleuse et ciselée, fdite pour les 
très savants baisers d'alcôve comme pour les coups 
de gueule et les boniments de l'amour, cet œil 
long, d'un gris bleu, comme ardoisé (étonnant, 
Tœil! un œil roublard et froid de bookmaker ou 
d'homme d'affaires); avec cela la tête petite, obsti* 
née, volontaire, presque une tête de garçon sous 
la tignasse dorée à la potasse et rabattue en mousse 
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jaune sur le fronts la taille mince, les épaules 
pleines, pas de hanches et la jambe forte, une ana- 
tomie d'androgyne, qui rassure les timides, encou- 
rage les très jeunes, fait rôver les hommes mûrs et 
saliver les vieux, le type en plus canaille et en 
plus excitant de certaine marquise trop connue ! 

Au reste, charmante, affriolante et tentante 
comme la modernité même, avec sa démarche 
balancée d'officier aux gardes, ses vestes de loutre, 
ses jupes de drap mastic un peu crinolinées et, mal- 
gré ses quarante ans, gardant sans ride et sans 
couperose sa carnation rosée de blonde, de blonde 
lavée sans cold-cream et sans fard, une chair 
presque honnête embaumant le tub et l'eau froide, 
et, pour achever le portrait, la poignée de main 
prenante d'un bon camarade; bon camarade qui 
en elle rassure et amadoue le collégien d'hier tou- 
jours un- peu épeuré de la femme, bon camarade 
dont elle jouera, la fine mouche, jusqu'à devenir 
ce collégien elle-même, le collégien de toutes 
les complaisances... et alors, ce jour-là, elle re- 
prendra terriblement ses droits de courtisane, et, 
honneur, santé, blason, rentes et vieux domaines, 
donnez-lui un mois pour grignoter tout cela sous 
ses dents blanches et aiguës de rougeur, ses dents 

de rat, de rat dont elle a le museau rosé et rusé, 

7. 
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l'œil vif... et chercheur et je ne sais quelle si per- 
sistante allure, qu'elle a fait de ce rat sa devise et 
son emblème, et que ce rat, dont elle est le sosie, 
TOUS le retrouvez en brillants sur Targent bruni de 
ses agrafes, en rubis dans l'or anglais de ses porte- 
bonheurs, en broderie de soie bleue sur la batiste 
de son linge, comme en peinture émaillée sur la 
portière de ses voitures. 

Ratte on rat, rat d'égont alonl 

En effet, QUe de J'égout et de Tégout parisien 
comme Nana, le prototype de la prostitution mo- 
derne, cette petite Francine trôlant toute gamine 
par l'escalier à six étages d'une maison d'ouvriers 
du haut de la rue Lafayette. Le père camionneur à 
la Villette, la mère lessiveuse ou femme de ménage 
toujours en journée, le logis laissé à la garde de 
la petite ; déjà jolie, elle, la petite, d'une joliesse 
d'enfant blonde et précoce, éveillée et vicieuse et 
racolant tous les petits garçons du quartier pour 
jouer à de vilains jeux dans les coins noirs; à douze 
ans, la voilà apprentie, trottinant déjà coquette le 
long des devantures, les cheveux trop pommadés 
fleuris d*un ruban clair. Les propos d'atelier et de ce 
louchon d' \ugustine l'ont tout à fait déniaisée, mais 
rendue prudente ; ce n'est plus elle qu'on prendra 
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à aller jouer avec les peintres au fond de la cour : 
des loustics et des brutes, tous ces Piiouïlt.' Tout 
effeuillée que soit sa fleur d'oranger, Francine en 
connaît le prix, celui qu'un autre y attache I aussi 
est-elle bien décidée à tenir la dragée haute aux 
vieux messieurs rôdeurs. 

Son vieux monsieur se trouve être un brillant 
officier de la caserne du Ghâteau-d'Eau : du plas- 
tron, de la dent, de la moustache et un des plus 
grands noms de France; à la sortie de l'atelier 
Glararoche est toujours là sur son passage ; de ren- 
contre en rencontre, on a fini par lier connais- 
sance; mais, malgré Tuniforme et la belle mous- 
tache, notre trottin tient bon : notre officier a les 
doigts diamantés de bagues et Francine a flairé 
une sérieme affaire. 

a Voyons, est-ce pour ce soir? » a-t-il beau lui 
souffler dans Toreille, en lui piquant le cou du 
bout de sa moustache, Francine presse toujours 
le pas et il faut une scène de famille, la marmite 
renversée et une gifle donnée par le père pris de 
boisson pour décider notre rouée à faire sa chute 
officielle... Son père vient de la gifler, elle sort en 
larmes, enragée, étourdie; Toificier Tattend à la 
porte... et nous la retrouvons boulevard de Sébas- 
topol, filant le parfait amour avec notre beau lieu- 
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tenant d*infantcrie, dans ses meubles ni plus ni 
moins qu'une fille entretenue, mais néanmoins 
fidèle à son bienfaiteur à raison de huit cents 
francs par mois pris sur les mille francs de pension 
de notre gentilhomme, une saignée à blanc, dont la 
famille de X..., fortement alarmée, fait justice en 
obtenant du ministre une mission pour notre 
amoureux, qu'on expédie prudenmient en Chine. 
Alors commence pour Francine cette série de 
hauts et de bas, splendeurs et misères de courti- 
sane, qui sont toute la vie de ces joueuses de Fa- 
mour et du hasard. Cest d*abord la rue de Châ- 
teaudun, où elle partage avec M"* Gabriellé M..., 
devenue depuis la belle M°»«***, un petit appar- 
tement de débutante, le persil journalier au cirque 
d'Ëté, au Helder, à Mabille, où elle obtient un 
succès de quadrille, joue les Grilled'Ëgout, devance 
la Goulue et tient en échec Fille-de-l'Air, Mabille 
où Arsène Houssaye la remarque, la peint dans 
ParisinCy la lance et la met si bien à la mode qu'un 
Ibrahim quelconque s'en éprend, et qu'une des 
mille et trois marchandes de plaisir parisien vient 
lui offrir un engagement pour le Caire. Llbrahim 
est, paraît-il, quelque peu lépreux ou squammeux 
d*épiderme^ mais il a le sac, et Francine se laisse 
vendre par ses sœurs. Il y a toujours un fez et un 



DANS l'oratoire 121 



pacha dans les débuts galants de ces dames ; c'est 
la fuite en Egypte devant la résurrection de saint 
Lazare, un Nouveau-Testament à l'usage des belles 
âmes. 

Et alors s'ouvre pour Francine l'ère triomphale 
des succès! Retour du Caire c'^tla luxueuse ins- 
tallation de la rue Gaumartin, au-dessus du Ham- 
mam, douze fenêtres de façade sur la rue des 
Mathurins, six chevaux dans les écuries, les avant- 
scènes aux premières, les diamants cotés, Halles 
G... comme amant sérieux, la coulisse venant pren- 
dre ses ordres chez elle avant la Bourse, le diable 
et son train, une influence, un nom dans la galan- 
terie... G'est alors que, les diamants ne lui suffisant 
plus, Francine veut avoir du talent : elle prend des 
maîtresde chant, se fait une voix et va débuter 
aux BouQ'es... quand... ici se place la scène du 
masseur, un goût bizarre contracté au Gaire,et que 
la proximité du Hammam autorisait presque ; 
mais tel ne fut pas Tavis de Tentreteneur... et 
Francine, mûre pour la Russie, allait débuter à 
St-Péieisbourg dans le rôle de la Périchole, 

Ah, mon cher amant, je te jure 

Que je t'aime de tout mon cœur ! 

Mais là, vrai, Texistence est trop dure ! * 

età la troisième représentation, elleétaitla maîtresse 
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du duc de L..., le cousin germain du czar actuel, 
mattresse en titre avec palais sur la perspective 
Newski, huit orlofs à l'écurie, moujiks à l'anti- 
chambreet un budget d'archiduchesse. Lie Cosaque, 
en tant que barbare raffiné, avait toutes les fan- 
taisies et toutes les audaces en amour. Francine se 
fit complaisante ; le petit palais devint le théâtre 
de tous les genres de libertinage osés ou rêvés, 
toutes les folies y furent permises, toutes les ten- 
tatives autorisées ; ce n'étaient que fricassées de 
perles et salmis de turquoises jusqu'au jour où 
notre Périchole, prise d*un accès de chauvinisme, 
trouvait charmant de s'éprendre du jeune de 6..., 
le fils d'un ambassadeur^ amené là par le grand 
duc lui-môme un soir d'orgie à la Tour. 

Altercation entre leduc et le comte deG..., scan- 
dale à l'ambassade, scandale à la cour ; la police 
s'en mâle et veut bien enfin s'inquiéter des fêtes 
un peu trop russes du petit hôtel, et Francine est 
priée, par ordre du czar môme, de regagner la 
frontière... C'est ici que la situation se corse et s'é- 
lève jusqu'au drame. En bouclant ses malles la 
belle aurait, paralt-il, emballé certaine plaque de 
pierreries estimée à une valeur de vingt mille 
roubles, propriété particulière de l'amant de la 
veille, rien moins que la plaque de toutes les 
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Bussies, accordées aux seuls princes du sang. 

L*Âmant plaqué de crier oh là, le télégraphe de 
jouer et la police d'entrer en campagne , et voilà 
notre héroïne arrêtée à Varsovie, au moment même 
où le comte de G... lui tendait la main pour l'aider 
à descendre du train. Confrontation de la belle et 
des deux rivaux, scène d'engueulement homérique 
en argot de Belleville, de coulisses, et en russe des 
faubourgs, et finalement mise en liberté de Tbé- 
roïne sur les ordres mômes du grand duc aba- 
sourdi. 

D'ailleurs, ce qu'elle en a plaqué depuis ! Retour 
de Russie^ ce fut le tour de Londres, de lord X... 
consul à Buenos-Ayres, après le drame, le roman 
comique ; Francine installée au consulat comme 
femme légitime, et toute la haute société de là-bas 
venant rendre ses devoirs à l'ambassadrice ! et de- 
puis... depuis... autant compter les grains de sable 
du rivage et les vagues de la mer l 

Néanmoins, son étoile a quelque peu pâli. Il y 
a loin du galant entresol, qu'elle occupe aujour- 
d'huiavenue de Villiers, naturellement, au luxueux 
premier de la rue Ganmartin, au palais de la pers- 
pective Newsky et à la maison du consul anglais 
à Buenos-Âyres. Francine a trop voyagé, elle est 
devenue une femme d'exportation, et les grands 



124 I>ANS L ORATOIRE 

clubs n'y mordent guère; elle a eu son heure, et 
cette heure est passée. C'est alors qu*elle s'est sou- 
venue et des fantaisies russes et des mœurs do 
Caire et, aidée des conseils de bons petits amis, 
des camarades d'en fance, les gueux des coins noirs 
de la maison de la rue Lafayette devenus mainte- 
nant gentilshommes sous -marins, elle a flairé 
soudain le coup à faire. 

C'est alors qu'elle s'est mise à fréquenter les bals 
et les caboulots de barrière, on Ta revue à la Boule- 
Noire, à Kolbus, chez Grévy (Elysée-Montmartre), 
nostalgie du ruisseau, dont elle est sortie, névrose 
de blasée... qui sait! Toujours est-il qa'à l'heure 
présente Francine a sous ses ordres toute une 
armée, une armée d'égouttiers ou de rats d'égout, 
mais une armée qui ramène fidèlement et ponc- 
tuellement dans ses filets. Malheur à tout ce gui est 
jeune et riche ou sera riche et porte un grand 
nom ! Le coquebin sera fatalement amené dans le 
mystérieux entresol et bel et bien déshonoré sous 
peu dans quelque fête, ces orgies à la Tour, dont 
Francine a le secret, et s'il ne veut être ni chassé 
du club, ni déclassé demain, il faudra que son père 
oiTsa mère ou son oncle verse la forte somme. Oh, 
Francine n'a^, connu impunément ni Pétersbourg 
ni les archiducs et les pachas I elle eût au besoin 
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servi dans la marine et ce n'est pas pour rien 
qu*on l'a baptisée du nom de Frégate-École, comme 
on a appelé sa maison le Borda. 

Rien de Francillon, je le disais bien, mais rat 
d'égoût, un vrai rat et bientôt une vieille rate : un 
titre pour un neveu de Zola. 



SERMONS D'ÉTÉ 



I. De Vanitate. 
II. Sic transit gloria mundi. 



AUTRES SERMONS.. 
Pour mettre en garde. 



DE VANITATE i 



Enfin, nous allons donc pouvoir respirer un peu ; 
la dernière du cirque Molier pour femmes du 
monde et le bal rose et blanc de lady Caithness 
pour femmes de l'autre... monde (en tout bien tout 
honneur, je parle du monde des esprits et de la 
théosophie) ont clos ce qu'on est convenu d'appeler 
la saison; à partir d'aujourd'hui quiconque se res- 
pecte ne peut plus être rencontré aux Acacias ni 
sur le boulevard : Gontran de Pikasieth vient de 
prendre un abonnement de trois mois au Gaulois, 
où ses déplacements de l'été, dûment enregistrés 
en belle page, feront trois mois durant rêver les 
filles de son concierge, et, pas avant le 10 août au 

1 Peut être invariablement servi et prononcé en chaire 
tous les ans en juin après la semaine du Grand Prix. 
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moins^ pas avant la semaine des courses de Trou- 
ville- Banville et peut-être de celles de Dieppe, où 
il faut absolument être vu, nous n'entendrons plbs 
parler de M™« Parleydhondemoy. 

En place repos, comme à l'école de peloton ; un 
mois de trêve nous est accordé, un mois de tran- 
quillité d'âme et d'esprit, où nous pourrons ouvrir 
un journal sans être sûrs d'y trouver d'avance la 
description par le menu et de la dernière soirée, et 
du dernier dîner, et du dernier attelage, et de la 
dernière robe, et du dernier chapeau, et des der- 
niers bas de soie, et de la dernière beauté de 
^jmo Parleydhondemoy ! Ouf I un mois de répit 
bien gagné ; car depuis tout l'hiver et depuis ces 
derniers mois surtout, les oreilles nous ont-elles 
assez corné de la belle M"»» XI... Elle a été par- 
tout, on Ta citée partout, à la fête de l'Opéra, à la 
matinée du Trocadéro, à la représentation payante 
de la duchesse d'Uzès, à la bataille des fleurs, au 
retour du Grand Prix, chez M°« Campbell-Clarke, 
partout où cinq louis négligemment jetés, donnent 
place et entrée parmi l'élite de la société parisienne ; 
on ne l'a pas citée, il est vrai, à la soirée Roths- 
child et au ballet de Gourval, pas plus qu'à la 
revue des Mirlitons et à la dernière du cirque Mo- 
lier ; mais c'est malignité pure, car elle avait en- 
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Toyô son coupé preodre fa file des Toitures^ et des 
amis dignes de foi m'ont affirmé avoir reconnu 
chez Mn« de Gourval sa livrée stationnant en... 
dehors de la cour. 

U^ Parleydhondemoy s'est donc, deux mois 
durant, habillée, déshabillée, maquillée^ poudre- 
rizée> coiSée, empanachée, diamantée, pomponnée, 
promenée, pavanée, exhibée, surmenée et faite 
voir à toute heure du jour et de la nuit; soixante 
fois vingt-quatre heures durant elle a fait au Bois 
landau de cinq à sept et charrette anglaise de dii 
à midi ; elle a montré ses chevilles dans la matinée 
et la naissance de ses seins nus le soir; elle a 
inauguré le Salon, l'exposition des chiens, le pa- 
villon des fleurs de la Ville, les Pastellistes rue de 
Sèze, les Abbèma rue Godot de Mauroy, elle a 
pleuré sur les dernières victimes, valsé à leur 
profit, soupe à leur bénéfice, applaudi Van Zandt, 
acclamé GoqueIin> approuvé Gapoul et trouvé 
toutes les nuits en rentrant chez elle le temps et 
l'énergie de rédiger sur sa toilette, ses diamants, 
son corsage^ sa beauté et la soirée, qu'elle enivrait 
de sa présence^ la petite note bien sentie que Tout- 
Paris a pu lire dans les colonnes des journaux à 
la mode. 

Eh bieui voilà une petite femme dont le courage 
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me dépasse et dont le mari n'est pas à plaindre... 
car il est inadmissible qu'à moins d*êlre le com- 
missionnaire du coin, et encore! un mari d'au- 
jourd'hui mène pour son propre agrément cette 
chienne d'existence. Il doit avoir tout le loisir de 
prendre du bon temps ailleurs, le prince époux de 
l^me parleydhondemoy. 

« Pauvre femme, malheur! Quelle vie de bâton 
de chaise, et sans y être forcée encore 1 » soupirait 
naïvement, pas plus tard qu*hier> miss Nelly Ei- 
méileure^ miss Eiméfleure, l'ornement obligé des 
samedis du Cirque et des mardis de l'Hippo, le plus 
mousseux chapeau Rembrandt de la dernière re- 
présentation Mollier, côté tendresses, miss Eimé- 
fleure, tout aussi souvent citée dans les feuilles 
que la belle M""* Parleydhondemoy ; mais le cas 
de Nelly est tout différent. La publicité est une 
affaire de métier pour elle, une question de vie..* 
6u de dèche. Miss Eiméfleure est un objet de com- 
merce, et> dame, un peu de réclame cane nuit pas; 
et puis Nelly t^i si gentille pour les amis qui par- 
lent d'elle^ ainsi les jours où le riche étranger ne 
donne pas... et puis enfin Nelly est très joliOi môme 
jolie... tandis que M"^'' Parleydhondemoy essen- 
tiellement vertueuse, pour les journalistes du 
moins (le journalisme ne s^en plaint pas ; elle dai- 
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gne parfois nous admettre à sa table les lendemains 
de ses grands dîners à son académicien ou bien à 
son général) — je disais donc que M"* Parley- 
dbondemoy estd*une beauté encore pins officieuse 
qu'officielle et dont les traits jusqu'ici ne ravagent 
pas. Non, iisneravagent pas, les traits de M"« X..., 
ils font peut-être rêver les lecteurs innocents qui 
n'ont pas celui de la connaître, mais jusqu'ici le 
carnage des cœurs s'arrête à l'anonymat, ce dont 
André se désespère. André, c'est le mari de 
^mt Parleydhondemoy. 

En voilà un qui s'en donne un mal pour procla- 
mer de par le monde et la beauté de sa femme et 
l'esprit de sa femme et le salon de sa femme I lien 
est touchant, le pauvre être: il assiège les bureaux 
de rédaction, recueille les reporier?, couve les 
chroniqueurs, adopte les soiristes, invite Pierre à 
dtner, Paul à déjeuner^ le baron a ses chasses ; un 
véritable agent de publicité au service de madame ; 
un montreur, un cornac, monsieur Parîeydhon- 
delle, et non Parleydhondemoy, mais qui doit 
après chaque tournée, j'allais écrire électorale, 
toucher la forte somme chez le notaire de madame; 
car vous Tavez deviné, c'est madame qui a le sac. 
Prudemment mariée sous le régime dotal, elle ne 
tient pas pour cela monsieur en laisse, c'est un 
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chien d'arrêt tout au plus; à lui d'attraper le succès I 
qu'il fasse d'elle la belle madame Une Telle, qu'il 
lui crée un salon, un nom, une influence^ c'est tout 
ce qu'elle lui demande, elle le tient quitte ; ladevise 
du ménage se résume en celle-ci : « Je t'ai repêché, 
pose-moi, » et il la pose, et il l'invente, il n'a 
qu'une parole, le galant homme. Ce qu'il la trompe 
d'ailleurs, M. Parleydhondelle 1 pas encore autant 
que le public, pourtant I Mais je vous en prie, ce 
serait trop long, ne parlons pas de ça. 

Avant d'aller plus loin, je tiens à établir que je 
n'entreprends pas ici une campagne contre la so'^ 
ciété parisienne. Le monde parisien, tant celui de 
la haute finance que celui du Faubourg, compte^ 
outre bon nombre de jolies femmes, certaines per- 
sonnalités d'élite, nées et douées grandes dames^ 
toujours prêtes à payer de leur personne, de leur 
influence et de leur bourse. W^* la duchesse 
d'Uzès en tête, dès qu'il s'agit d'une bonne œuvre à 
organiser ou d'une infortune à secourir : ce sont 
autant de nom inscrits au livre d'or de la Charité, 
que nous sommes trop heureux de citer et de saluer 
chapeau bas au passage^ Le monde des théâtres a 
ses célébrités de talent et de beauté, que nous avons 
toujours été les premiers à proclamer et applaudir. 

Le monde de l'Empire contient peut-être^ lui, pas 

8 
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mal d'illustrations uo peu trop obstinées à demeu- 
rer sur la brèche, illustres belles d^antan, que la 
routine d^une presse quelquefois malicieuse s'ou- 
blie trop à citer à cAté des belles de Tavenir. a Elles 
continuent, que voulez-vous t » me disait un jour 
Santillane. Sans doute, mais il serait peut-être 
temps de terminer. Enfin, n'insultons pas même 
une ruine qui tombe et, comme dit le poète : 

Raisonnable ou non, il faut qu'on obâsse 

Aux désirs des mourants, triste et dernier caprice. 

Ce que je tenais à dénoncer au lecteur, c'est cette 
vanité hystérique, ce démoniaque enragement de 
publicité et de réclame dont semble être possédée 
depuis quelque temps une partie de la bourgeoisie 
parisienne, toute une société remuante, envahis- 
sante, enfiévrée, et troublante et troublée, plus 
avide d'insertions et de citations que n'importe 
quelle petite acteuse de province, que n'importe 
quel chanteur mondain de chansonnettes ou quel 
comédien de salon affolé. On s*est beaucoup diverti, 
il y a quelque cinq ans, daûs la presse des faits et 
gestes évidemment voulus, ascensions en ballon, 
excursions fantaisistes, caprices esthétiques, d'une 
grande tragédienne, selon les uns assoiffée de 
réclame, d'autres ont écrit névrosée; mais l'artiste 
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en question c'était qu'une petite fille auprès des 
belles madames X-., Y..., Z... d'aujourd'hui 1 La 
contagion avait gagné tout d'abord certains roman- 
ciers de la jeune école, lesquels ont paru s'être 
calmés depuis; maintenant l'épidémie ravage la 
jeune bourgeoisie. Descendez le matin l'avenue 
de l'Impératrice, de TArc-de-Triomphe à la grille 
du Bois; mêlez-vous, sans avoir l'air de rien, aux 
groupes des très séduisantes jeunes filles en train 
d'y faire la plage sous l'œil indulgent de leurs mères 
et, si vous le pouvez, écoulez toute cette jeunesse 
jabotante; il n'y est question que de la belle ma- 
dame H... et delà belle madame G... Évidemment, 
être un jour une belle madame quelconque est le 
rêve qui travaille toutes ces jeunes cervelles. 

Combien d'élues sur tant d'appelées? Une jus- 
tice doit être pourtant rendue ; c'est dans le clan 
des étrangères, des jolies Brésiliennes, Chiliennes 
et autres petites perruches des Antilles que le sort 
des belles mesdames X... est surtout envié, discuté, 
commenté; c'est dans le monde des rastaquouères 
^ eh bien oui! rastaquouères! écrivons le mot, il 
ne déshonore personne — que nous retrouvons les 
plus splendides contrefaçons de la belle madame 
Gauthereau. 

Et ce n'est pas si difficile. Pour peu que le profil 
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et le mari s'y prêtent , on se fait plus aisément qu'on 
ne croit la tête archimontrée d*une femme archi- 
connue, dont le type est une monnaie courajite et 
la ressemblance presque un laisser-passer. La re- 
cette en est même assez simple : un certain décol- 
letage, une certaine façon de relever les cheveux, 
d'exagérer la longueur du cou, la ligne tombante 
des épaules, un bon coiffeur dans la confidence, la 
confiance de son couturier, joignez à cela soixante 
mille francs de rente, soixante mille francs adroi- 
temént canalisés, qui vous permettent de suivre les 
premières, les concerts de gala, les pièces àl)éné- 
fice, les expositions de cercle les soirs d'ouverture, 
les vendredis du Salon, les mercredis de THippique, 
quelques apparitions en toilette théâtrale dans des 
salons ouverts ou chez M^^^Âdam ou chez la bonne 
princesse, quelques accointances dans le monde 
des lettres, deux ou trois costumes à sensation dans 
des ventes de charité, un chapeau remarqué à Au- 
teuil, une ombrelle impressionnante au Grand 
Prix, la présidence ou le secrétariat d'une associa- 
tion morte-née, quelques dîners friands à quatre ou 
cinq estomacs reconnaissants de la presse, un aca- 
démicien sourd, un général myope assez poliment 
supporté, un sourire au baron de Vaux, une œillade 
à Emile André pour qu'ils ne vous oublient pas 
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dans leurs notes, et tous les soirs de bal quarante 
tours de valse aux quarante petits coquebins des 
bals de lady Gaithness, tous les quarante aspirants 
bacheliers, et, pour peu que vous ayez dix mois 
durant gardé le même décoUetage et la même coif- 
fure, le même maquillage et le même sourire, le 
dixième mois, vous êtes classée; de M"*» Sosie, de 
fausse M™® X... vous êtes passée à votre tour 
l^me Parleydhondemoy, étoilée de première gran- 
deur, comme la belle M"^<» G... 

Un nom ronflant, même taré, taré parfois fait 
mieux un mari complaisant, tout dévoué à la 
cause^ cent mille francs de rente, soixante suffisent, 
et surtout un aplomb d'enfer, l'aplomb d'enfer, 
Taplomb imperturbable de la femme bête, que rien 
ne déconcerte, ni le ridicule dont elle n'a pas con- 
science, ni la malignité dont elle n'a pas le soup- 
çon, et en voilà assez pour être consacrée. 

J'ai écrit femme bête. En général, M"'® Parley- 
dhondemoy est bête. C'est toujours imprudent à 
une femme jeune, riche, indépendante, et qui se 
croit jolie, c'est toujours imprudent, inutile, dan- 
gereux, et donc bête à cette femme de vouloir 
informer le public de tout ce qui peut lui arriver. 
Outre l'incognito perdu, — Tincognilo, chose rare 

dont sont si friands les vrais illustres de ce monde, 

8. 
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grands-ducs en voyage et roitelets exilés, — latlen- 
tion de la gâterie, c*est la liberté enchaînée, c'est 
la bouche fermée au caprice, les ailes coupées à la 
fantaisie, la porte close à Tamour, au désir, c'est 
l'aventure à jamais exilée, sans parler des terribles 
mécomptes que Ton prépare parfois à sa propre 
vanité. 

La fièvre de plaisir^ qui posséda Paris dans les 
vingt ans d^empîre nous avait valu le clan des 
cocodettes ; les cocodettes étaient charmantes : 
quelques-unes ont survécu, que nous pouvons 
encore apprécier; c'étaient les élégantes par excel- 
lence» les spirituelles, les fantaisistes, les dépen- 
sières et les prodigues d'argent, d'entrain, de folie, 
de gaieté et de beauté; — le régime de ce bon 
maréchal nous a donné les cocosottes, — il est des 
épithètes malheureuses de justesse, — inutile d'in- 
sister; — dans l'an de grâce et de réclame 1888, 
nous ayons M"^** Parleydhondemoy appelées aussi 
les dindonnettes, petites volailles truffées de vanité. 



SIC TRANSIT GLORIA MUNDI * 



Une cohue, une poussée, des haillons, des ori- 
peaux, unebadauderie, un ahurissement, une foule 
puant ici la sueur, et plus loin Tylang-ylàng, des 
gommeux et des voyoux, des bourgerons et des 
pardessus mastic; çà et là la carrure énorme d*un 
garde de Paris astiqué, luisant, battant neuf, ou la 
face sale et niai rasée d*tin cilirassiei* permission- 
naire : là-dessus des drelin-din-din de cloche en 
folie, des boniments enragés, des sonneries élec- 
triques, des rugissements de béte fauve, des pétards, 
des enrouements féroces, des valses de Métra ba- 
nales à pleurer, d'une bêtise écœurante, implaca • 
blement, lamentablement moulues au fond d'un 

r * Peut-être invariablement servi et prononcé tous les 
ans en chaire dans la première huitaine de juillet. 
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moulin à café musical; des fiacres qui s'arrôlent, 
des pieds qu'on écrase, des lampions qui s'éteignent, 
des odeurs de graisse, de gaufre et d'humanité mal- 
propre, une poussière acre, qui vous brûle les yeux, 
vous craque sous la dent et vous écorche la gorge, 
des effarements de bonne, des réflexions de bour- 
geois, le beau moment de la fête de Neuilly, de dix 
à onze heures du soir. 

Et zim-boum-boum. Et zim-boum-boum I En 
avant la musique ! « Le Fils du feu (rien de M. Car- 
valho, nous l'espérons du moins), le Fils du feu, 
féerie en cinq actes et vingt-trois tableaux, de 
MM. Octave Feuillet et William Busnach. Deux 
apothéoses, messieurs. Deux apothéoses, mesdames. 
La Poupée nageuse et la Fée sémillante. Entrez, 
entrez. Deux francs les premières, un franc les 
secondes, cinquante centimes les troisièmes; les 
militaires payent demi-place, demi-place les bonnes 
d'enfants, le pays peut amener sa payse. Entrez, 
entrez. » Et sous un jet de lumière électrique, faux, 
aveuglant, d'un blanc à faire hurler, se démène 
et s^érupe la grosse M""** Cocberie, un marquis 
Louis XV en satin éiel, la gorge écrasée sous le 
jabot de dentelles, bedonnante et ballonnante sous 
les cassures du satin, dont le bleu s'exaspère aux 
lumières. Elle s'érupe et se démène avec des fan- 
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faronnades de grosse poule sur ses jambes aux 
mollets grêles, l'énorme M"«Cocherie, et, d'une 
laideur de savantasse avec ses gros yeux myopes 
et le large pince-nez posé sur le haricot rose qui 
pointe au milieu de son visage, M^^ Gocherie, hor- 
rible et maquillée, attifée, poudrée et perruquée, 
se casse en deux, arrondit les coudes, et jette en 
avant ses deux bras sur la foule, qu'elle attire et 
fascine avec des gestes de magnétiseur. 

c Deux apothéoses. Entrez, entrez, messieurs ! la 
Poupée nageuse et la Fée simillatUe. » 

Et la foule se presse, écarquille les yeux ; et des 
mains se frôlent, des hanches se rapprochent, des 
tailles se cambrent et des reins se prêtent ; un pru- 
rit inavoué travaille cette cohue attroupée ; d'é- 
tranges émanations en saturent Tatmosphère déjà 
formidablement chargée de relents divers et, dans 
une buée lumineuse et fétide, Paris planté devant 
la somptueuse baraque, Paris aveuglé, bousculé, 
hébété, abasourdi, mais chatouillé ailleurs, se 
pousse et se frotte avec un sourire bête, le même 
sourire idiot qui ouvre en la bouche peinturlurée 
de ce grand flandrin de Paillasse et nous exaspérait 
tout à l'heure sur les trente-deux dents découvertes 
en triangle et les gencives saignantes de la belle 
Fatma, éternellement souriante : 
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C'est Faima, ah, ah, ah ! 
C'est ICma, oh, oh, oh! 

car, de même que le nTonde officiel compte aujour- 
d'hui trente-trois ^fausses belles M*« Gauthereau, 
les concerts tunisiens des fêtes de la banlieue nous 
offrent aujourd'hui trente-trois autres belles Fal- 
mas souriantes. Mima après Fatma ! Zulma après 
Mima» il n*y a pas de motif pour que cela finisse. 
D'ailleurs, partout les mêmes cheveux bleu encre 
tressés de faux sequins et de fleurs d'oranger, le 
même costume de juive d'Alger, petite calotte de 
velours turc, culottes de gaze bouffantes et soieries 
orientales, le même pas du shall, dans la salle 
le même frère au fez bellâtre, l'air vainqueur et 
torturant d'un même doigt le même Pleyel aphone ; 
sur l'estrade le même père Falma dérobant mal aux 
yeux sous une vieille moustiquaire le ventre et le 
profil du sieur Busnach William (une fatale res- 
semblance, nous affirme Zola) et sur les lèvres 
moustachues du père, imberbes et rosées de la fille 
toujours le même et immuable sourire. 



Tournez, tournez, bons cheyaux de bois, 
Tournez cent tours, tournez mille tours, 
Tournez souvent et tournez toujours, 
Tournez, tournez au son des hautbois. 
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Le gros soldat, la plus grosse bonne 

Sont sur vos dos comme dans leur chambre. 

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur. 
Tandis qu^autour de tous vos tournois 
Clignote rœil du filou sournois ; 
Tournez au son du piston vainqueur. 

• Et dépêchez, chevaux de leur âme ; 
Déjà voici que la nuit, qui tombe. 
Va réunir pigeon et colombe 
Loin de la foule et loin de madame ! 

Qu*e8t-elle devenue cette dernière poé$ie de la 
fofre, si curieusement et si délicieusement chantée 
par Paul Verlaine, Tidylle du toulourou et de la 
grosse bonne, chevauchant avec une vague mi- 
graine commençante, 

C'est ravissant comme cela soûle 
D'aller ainsi dans ce cirque bote, 
Bien dans le ventre et mal dans la tête, 
Du mal en masse et du bien en foule. 

le toujours immobile et tournoyant cheval de bois 
des kermesses ! Le sympathique et populaire cheval 
de bois n*est plus : les chemins de fer, les véloci- 
pèdes à vapeur l'ont détrôné, et s'il ose se manifester 
encore c*est, alors, sous des formes à la fois si abra- 
cadabrantes et si héraldiques, chimères bridées 
d'orfroi, dragons ailés caparaçonnés de satin cra- 
moisi, griffons, alérions et licornes sellés de ve* 
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leurs vert pomme, et cela au milieu d'un tel dé- 
ploiement de luxe et de fastueux décors» lambre* 
quins scintillants de paillettes, pivot lambrissé de 
miroirs et tournant sur lui-môme aux grondements 
d'un orgue à vapeur, et dans un teléclaboussement 
et ruissellement de glaces et de lumières, ma foi, 
que le gros soldat et la plus grosse bonne intimidés 
se regardent et n'osent plus se risquer, les pauvres, 
sur ces monstres de l'Apocalypse, au milieu des 
pompes de Satan et de ses œuvres : ils se conten- 
tent alors de demeurer bouche bée, au premier 
rang de la foule, appuyés sournoisement Tun con- 
tre l'autre et se pinçant le bout du petit doigt. 

Une autre poésie qui disparaît aussi des foires, 
c'est la baraque des lutteurs, l'épique baraque des 
Pérard fils et des Marseille jeune, des Remparts de 
la Gironde et des Champions du Midi. Les luttes à 
main plate, qui ont passionné Paris aux arènes de 
la rue Le Peletier, qui ont inspiré un roman à 
Gladel, Ompdrailles; les luttes qu'on essayait, il 
n'y a pas quatre ans, de relever à TÂlcazar d'hiver 
et aux Folies-Bergère ; les lutteurs aux biceps fa- 
meux, aux pectoraux célèbres; les athlètes mé- 
daillés aux concours régionaux.*, (j'allais écrire 
des bétes à cornes] ; les champions authentiques et 
paraphés aux ceintures de soie tricolore obtenues 
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au concours annuel de la lutte de la salle Favié, 
aux reins sanglés dans des caleçons d'honneur ; 
les lutteurs, dont Tannée dernière encore la misé- 
rable baraque, toute falote qu'elle fût d'aspect avec 
ses murs de toile flottante et ses mauvais quin- 
quets, réunissaient et la crème et la fleur de la 
gomme parisienne, lui, le futur leit-motif du cirque 
Molier, impeccable dans son pardessus clair et son 
plastron immaculé, elle, tout émoustillée, la joue 
plus rose et la narine ouverte, affriandée et mise 
en goût par tous ces muscles et toutes ces nudités 
mâles étalées pour des combats de vigueur et de 
force! 

Oh ! les jolies mines anxieuses et même un peu 
féroces de nos plus aimables demi-mondaines 
quand, le torse nu jusqu'à la ceinture, Nicolas le 
boucher, le beau lutteur blond de chez Marseille, 
vautré, rampant sur les genoux, s'efforçait, rien 
qu'en serrant les bras, défaire toucher les épaules 
noires du nègre Bamboula dans la sciure ! Et les 
applaudissements des petites mains gantées, les 
hourras fashionables des sportsmen, et les bravi, 
brava des belles chéries, modulés sur les mêmes 
intonations flùtées acclamant Maurel aux Italiens 
et, certains soirs, cela s'est vu, au moment de la 
quête faite par le vainqueur en personne, la cas- 

9 
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quelle leudue à Thonorable assislance, à côlé des 
gros sous des troisièmes, une mignoune carte de 
visitOi empoisonnant le Chypre, pliée en quatre 
sur un louis d*or I 

Messaline ne perd jamais ses droits, pas plus que 
Psyché, cette curieuse sœur d*Ève... et puis, 
comme Ta écrit Banville, dépouillé de Tidéal qui 
le transfigure et Tenivre, Tamour est la plus exacte 
des sciences exactes. 

Mais où sont les neiges d*anlan ? 

Je trouve à la page 319 du journal des Goncourt 
cette impression datée du 7 avril 1860 : 

< A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, à 
un assaut donné par Vigneron qui annonce le 
Ditespoir des bras tendus» 

« Un rendez- vous de la force moderne, depuis 
Tathlète de la lutte à main plate et l'Hercule du 
Nord jusqu'au gymnaste de l'adresse française. 
Tous les types : les forts de la Halle, apoplectiques, 
à la chemise sans cravate, à la hlouse courte 
relevant et ouverte ; les marchands de vin à nuque 
de taureau, les maigres petits savetiers pâlots, à 
la mine de catin, le cou et les hras nus dans des 
gilets de flanelle rose, les souples tireurs de canne, 
à la tête de chat, les jolis éreintés de barrière, un 
bouquet de violettes à la boutonnière, ramenant 



J 
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leur avant-bras pour faire palper à leurs voisins, 
sur le drap de la manche, le sac de pommes de 
terre de leurs biceps, les maîtres d'armes de régi- 
ment, une redingote passée sur leur veste de salle, 
la tenue martiale et académique, etc. 

« Â côté de ces hommes, deux genres de femme : 
la vieille teneuse de gargot et de basse table d'hôte, 
la petite fille du peuple, toute jeunette, au bonnet 
noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme 
élastique qui vient de tirer le sabre redemande son 
mouchoir, etc. » 

Aux souteneurs et aux filles de barrière en plus, 
c'était le public et le coup d'œil de la salle Favié 
il y a encore trois ans, à la fameuse séance de 
lutte où Nicolas le boucher eut la colonne verté- 
brale brisée à la nuque par Bamboula, le lutteur 
noir : le boucher mourut dans la nuit. Mais où 
sont les lutteurs d'antan I La lutte a quelque peu 
perdu de sa vogue à Paris; il y a deux ans, voulant 
tenter de donner Timpression de Paris moderne 
dans de lestes et précis croquis, je pouvais encore 
écrire ce sonnet : 

Soir de fôte à Nemlly : TÉcole militairo 
dehors; sous-ofT, marlouS) soldats chez les li*oquets 
Godaillent. Chez Marseille, où fument les quinquets 
Ces messieurs de la lutte, une peau de panthère 
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Aux reins, carrent leur torse et, la peau ferme et claire, 
Le poil roux, font rentrée, encor lourds des hoquets 
Des derniers coups de vin ; en bas, plein de bouquets. 
Le landau de Cloclotte ou la belle bouchère I 

Cloclotle au bras d'un peintre, exquise en satin noir, 
Venue elle jiour rire et lui voulant tout voir, 
Songe qu'il serait bon peut-âtre un soir d'orgie 

De connatlre un vrai mâle, enfin : la nostalgie 

Du ruisseau, de Tamour et des anciens bouis-bouis. 

Mais Cloclotte est avare et Pierre vaut trois louis. 

Le moyen d'écrire aujourd'hui ce sonnet, au- 
jourd'hui que Pietro, le fameux Pietro, la gloire 
et rhomme aimé de ces temps lointains, est l'as- 
sagi et très fidèle époux de U^^ Léopoldi la somnam- 
bule, et trop heureux de Tétre, époux, puisque les 
célestes boniments de madame sont par ce temps 
de marasme la seule ressource du ménage et de la 
maison... roulante d'ailleurs, comme la fortune, 
que M"*<^ Léopoldi-Pletro ne cesse pas d'annoncer 
à ses radieux clients. Quant aux lutteurs, je ne leur 
ferai pas l'injure d'appeler de ce nom les quatre 
ou cinq ventres entripaillés, mal contenus dans 
d'innommables caleçons, qu'on voit ballonner 
entre les trois quinquets de feu baraque Marseille. 
Lutteurs, pas plus, les quelques sinistres voyous, 
'échappés de la Roquette, qui réclament d'une voix 
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éraillée, égueulée serait le mot, des gants et des 
caleçons à la porte. 

« Dis donc, Sans-Dents, fais-tu la lutte ? — 
Malheur I je t'ai assez vu I pour une tune par jour ! 
— Ousqu'est l'Assassin de la Bastille? — Chez 
le 'chand de vins. — Le singe le demande ; tiens, 
v' là Rabasse 1 » 

Voilà le genre de dialogue entendu ; c'est Técha* 
faud parlant au bagne, cela fait frémir. 

D'ailleurs le public n'y va plus ; ces parades de 
ventrus et de comtois rachitiques (comtois, lutteurs 
en pékin qui réclament des gants dans la foule) 
ne Taguicbent plus, le public; il va ailleurs, chez 
les belles Fatmas, aux tableaux vivants, où on lui 
donne pour un franc cinquante de faux Rodin 
[faunes et bacchantes) et pour trente sous de 
fausses femmes nues ; il va à l'entrée du Bois, où 
d'audacieux campéadors enlèvent les jeunes Espa- 
gnoles, à l'enterrement religieux de la baronne 
d'Â..., à la condamnation de son mari, aux mys- 
tères bretons de la troupe de Morlais ou des clercs 
du gai Sçavoir, de M. Pierre Loti ! aux pièces en 
prose de M"*« Sarah Bernhardt, aux nouveautés, 
enfin. 

Sic transit gloria mundi ! 



BANC D'OEUVRE 



I. La comtesse d'Escarbagnas. 
II. La dernière gondole. 
III. La duchesse de Bourgogne. 



LE BANC D'ŒUVRE 

Quelques grosses dames, dames importantes et 
bien rentées comme il sied à des dames de paroisse, 
dévotes de qualité', brodeuses de nappes d'autel et 
de douillettes ouatées^ les seules qui, vu leur âge et 
leurs copieux diners, aient encore le droit de dire 
à ces messieurs : « He' bien, qu'en dit l'abbé ! » 

(Voir Ad&ibnnb Lscouveedr). 



LA COMTESSE D'ESCARBAGNAS 



<L Molière ne Teût pas inventée qu'elle aurait réa-* 
Usé le type, » disait encore hier un de nos plus ce* 
lèbres académiciens, et, résumant sa pensée d'un 
mot : « C'est la comtesse d'Escarbagnas ; » Et, en 
effet, depuis ses dessous empesés et blancs de 
grosse dame jusqu'à ses prétentions au bon goût et 
à l'esprit quand même, avec son œil rond, sa grosse 
fraîcheur de rose épanouie, son sourire à quarante- 
deux dents, ses épouffements, ses « ah! ma chère! » 
ses visées éternelles au fin du fin, au subtil, au 
précieux, ses grands coups d'éventail, son salon 
littéraire, ses dîmes d'académiciens et son bureau 
de nouvelles, c'est la comtesse d'Escarbagnas elle- 
même. 

Ignorante comme une carpe et d'une prétention 

9. 
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de pintade amoureuse , c'est elle qui découvre 
Henry Becque après la Parisienne^ Jules Lemaitre 
après son entrée aux Débats et Paul Deschanel dans 
son père ; elle a aimé Garo, adoré Bourget et com- 
promis Dumas, c'est elle qui se pâme à Michel Pau- 
per et minaude aux premières de Pailleron, dont 
elle reconnaît avoir inspiré la pièce; c'est elle, 
enfin, qui prend M. Anatole France pour un 
bonhomme^ M. Renan pour un philosophe et 
le baron Doszan pour un homme du monde (voir 
la Noblesse de contrebande^ par Toison-d'Or) ; elle a 
raffolé de Schopenbauer (il fallait s'y attendre), n'a 
jamais lu Hugo et s'écrie ingénument après une 
entrevue avec d'Aurevilly : « Un homme char- 
mant I Mais quVt-il donc écrit? » 

Sa salle à manger, où elle retient autour d'un 
plat d'épinards malheureusement traditionnel quel- 
ques estomacs reconnaissants, dont un vieux dé- 
coré de l'empire et quelques petits rez-de-chaussée 
en passe de devenir peut-être des cri tiques illustres, 
sa salle à manger a eu des interpellations légen- 
daires; une tonitruante sonnette brandie à tour de 
bras par la maltresse de céans, y imposait silence 
aux plus autorisés ; M. Renan n'y parlait qu'à son 
tour, et un de nos plus spirituels académiciens^ 
fouryoyé 14 comme M. de Voltaire chez la mar- 
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quise de Mascarille, faute de pouvoir ouvrir la 
bouche à temps, ne pouvait retourner au trop fa- 
meux plat d'épinards. 

Quant au salon, il en a vu bien d'autres. Sans 
parler de la Symphonie burlesque^ pieusement exé* 
cutée chaque hiver devant un public interdit d'une 
telle inconscience, un soir de comédie il a vu, ce 
salon, la toute gracieuse hôtesse s'avancer en per- 
sonne sur le devant de la scène et là, plus M"*' du 
Deffand que jamais sous une immense perruque 
Louis XIV, un buste de Dumas, de Dumas fils, le 
favori d'alors, tremblotant au bout d'un fil de fer 
sur l'édifice de ses cheveux, tout son salon Ta vue, 
vue de ses propres yeux incliner vers le maître ce 
gâteau de Savoie et entamer d'un geste ces vers 
inénarrables ; 

Du théâtre élégant et fin je suis la fée 
Et de Dumas je suis coiffée. 

Dumas, naturellement, n*y a jamais reparu. — 
J'en passe, et des meilleures. 

Ëtrange salon et peut-être le dernier salon fran- 
çais, cette enfilade de boudoirs, où toute une petite 
classe attentive recueille de la bouche de Bélise 
elle-même tous les bons mots d'une série finis- 
sante, dppt les derniers passants sont à l'heure qu'il 
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est Henry Becque et M. Jules Lemaître; d'ailleurs, 
par une grâce d'état singulière, qu'on pourrait ap- 
peler la chance du ridicule, en général les moindres 
phrases de cette chère comtesse ont la fortune d'un 
mot d'esprit. 

Ses « Dieu, que c*estlittérrrraire! » et ses < J'en 
suis cérrrrrrrébrrralement amoureuse c s'appli- 
quant au plus gris des poètes modernes, sont trop 
universellement connus pour ne pas leur faire ici 
rhonneur d'une citation. Pas plus tard que l'an 
dernier, à la suite d'une soirée où cette chère com- 
tesse, assaillie de demandes d'invitation, avait eu 
à subir quelques intrus bon gré mal gré, elle avait, 
en réponse à une amie s'informant du succès de la 
fête, un a Mais oui, je fus un peu viooolée, selon 
mon habitude » qui était le succès de l'hiver. 

D'une prétention qui s'ignore, elle n'en est pas 
moins très femme en cela qu'elle a la pitié cruelle 
et le coup de boutoir d'autant plus dangereux, que 
ses perfidies les plus noires ont toujours l'air 
d'étourderies échappées à la distraction d'une amie; 
tout Paris se rappelle encore son a M. Garo n'aime 
pas ses mœurs, » à propos d'un de ses intimes, le 
spirituel***, prudemment évincé de deux dîners 
offerts au très psychique académicien. La comtesse 
d'Ëscarbagnas elle-même n'eût pas mieux sacrifié 
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le président Thibaudier aux répugnances ,du vi- 
comte. C'est ce qu'on appelle entrer jusqu'au talon 
dans la peau de son rôle et savoir son Molière jus- 
ques au bout des doigts. 

Femme d'esprit, elle a le privilège d'inspirer ses 
amis : en vraie mondaine, qui sait ce qu'elle doit à 
ses hôtes, elle se fait leur complice ; ses charmes 
naturels facilitent la tache, et, bouffonnant h plaisir, 
elle fournit d'elle-même et le mot et le trait. 

L'autre hiver, sur la foi d'un article des Débats 
prônant un des maîtres du roman moderne, la 
voilà qui découvre notre grand homme. Elle se met 
en campagne, à la recherche d'amis ou d'un salon 
communs; à la troisième porte elle trouvait' à qui 
parler. « Vous le connaissez 1 Ah I me voici sauvée ! 
Comment le rencontrer ! où Tentendre, où Taimer ? 
— Mais rien de plus facile. » Saurait-on lui refuser 
quelque chose^ à la chère ? Un dîner s'organise, 
le grand homme est invité, prévenu* 

Le jour dit, notre comtesse arrive, épouffante, 
époufPée, tous ses diamants dans sa mantille. « Âh I 
cher maître! C'est le plaisir des dieux! J'ai pu 
vivre sans vous I C'était la dernière disgrâce ! Âh ! 
que d'esprit ! Ne parlez pas, laissez-moi vous re- 
garder. » Et ce sont des pâmoisons, des roucoule- 
ments et des coups d'éventail, et du caquetage, et 
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du verbiage, et du commérage, tant qu'à la fin de 
la séance, la dame enfin partie, ravie des autres et 
d*elle*môme, le grand homme, interrogé à son 
tour sur l'impression ressentie, ne trouvait que 
cette boutade : t Je me suis enroué à l'écouter, i 

Et cette boutade, c'est la dame tout entière ! Bien 
portante^ exubérante comme la santé, gesticulante, 
empanachée, discutant celui-ci et niant celui-là du 
ton tranchant de Philaminte, c'est avec ses préten* 
tions à la littérature, au grand art, à la philosophie, 
sa cour de petits talents, son salon potinier et son 
beau teint de bouchère épanouie, c'estfeu M"«Thier- 
ret au foyer des Français ou, comme l'a mieux 
dit une femme d'infiniment d'esprit, W^^ Angot à 
rAcadémie. 

En effet, comme une gaieté d'opérette émane de 
toute sa réjouissante personne; l'opérette est dans 
sa destinée, son nom même est de comédie, il fait 
pouffer en le prononçant, car il sied à la robuste 
santé de la dame comme une étoile au front d'une 

« 

commère; les résidences où elle passe ses étés, 
tant au bord de la mer qu'aux rives de la Seine, 
ont des appellations tintammaresques et superlifi- 
coquentieuses dans le genre de celles de C(istelnardo 
et de la Tour-Fendue ; un fredon d'Offenbach Tac- 
co^^pago^ di^ns H vie ; c'eçt Schopenbauer en go- 
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guette ou Cruelle Énigme de M. Paul Bourget adap- 
tée par M"® Macé-Montrouge à la scène des Nou- 
veautés ; elle a tué Caro sous les Garolines et 
tour à tour iùspîré Pauline Oranger et M"^ Ma- 
thilde. 

Bonne femme au demeurant, elle encourage les 
jeunes poètes, quand ils sont joués à l'Odéon ; pré- 
side aux débuts des diseurs mondains de chanson- 
nettes sans trop 8*inguiéter de leurs antécédents ; 
nourrit, pleine dlndulgence, les amis de sa famille 
tombés aurez-de-chaussée ; sait ignorer les mœurs, 
alpestres ou souterraines, des habitués de son 
salon; adore Schopenhauer pour sa désespérance 
et M™« Gauthereau pour sa physionomie ; aime 
dans Henry Becque comme une odeur de peuple et 
dans M. Paul Bourget comme un parfum de thé^ 
servi dans du vieux saxe sur une table de laque par 
une jeune miss anglaise; enfin, maternelle d'atti- 
tude, elle a des attentions touchantes pour les 
jeunes élèves du Conservatoire, classe de tragédie 
et de comédie — cela s'entend — elle les couve, 
les chauffe sous son aile, les produit au besoin de- 
vant ses invités entre une chanson de M. Gibert et 
une fugue de M. du Sautoy et, bref, serait une 
inaltresse de maison accomplie si ses menus, trop 
chargés d'épinards, connaissaient quelquefois Tar* 
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tichaud et l'asperge et si ses vins avaient Tâge de 
ses prétentions. 

Deux légers torts, que nous lui pardonnons, car 
elle a fourni Bellac à Pailleron, et puis, jouant son 
rôle au naturel, elle rajeunit le génie de Molière. 

C'est une classique, c'est déjà cela. 



LA DERNIERE GONDOLE 



Je suis la gondole enfant chério 
Qui arrive à la fin de la fête 
Pour je ne sais quoi, par bouderie. 
Un soir trop beau me monte à la tête . 

Me voici déjà prés de la digue. 
Mais la foule sotte et pavoisée, 
Ah ! n'accourt pas à TEnfant prodigue 
Et danse sans perdre une fusée I 

Ah! c'est comme ça, femmes volages, 
C'est bien. Je m'exile en ma gondole 
(Si fpôle) aux mouettes, aux orages, 
Vers les malheurs qu'on voit aux pôles. 

Et puis j'attends sous une arche noire. 
Mail nul ne vient : les lampions s'éteignent 
Et je maudis la nuit et la gloire, 
Et ce cœur qui veut qu'on me dédaigne ! 
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Quand M. Jules Laforgue, poète décadent à 
Paris et lecteur de rimpératrice Augusta à Berlin 
(je commence à comprendre la haine du grand 
chancelier pour la France)^ composa ces inetTables 
vers^ voulut-il tout simplement peindre un état de 
sa belle âme ou ne songeait-il pas plutôt incon- 
sciemment, je le veux bien, à certaine princesse 
effectivement très dernière gondole redevenue il y 
a un an d'actualité de par la sévérité de messieurs 
les juges de la correctionnelle ! En tout cas, si 
M. Jules Laforgue n*y songeait pas, ses vers en 
suggérèrent la songerie à d'autres, car quelques 
jours après une revue, morte depuis d'elle-même et 
alors florissante, publiait cette parodie, où cette fois 
le nom de la grrrrrande dame en question s'impo- 
sait aussi fatalement à la rime qu*à la pensée. 

Je cite la parodie pour ne pas faire de jaloux : 

LÀ DERNIÈRE GONDOLE 
(Thème second) 

La dernière gondole, dont chacun ne veut plus 
Tant elle est connue et archi-connue, 
Banale et usée, si ({ue la cohue 
S'écrie : « A Chaillot, Tavons assez vue. » 

C'est pai* trop minable et trop fendillée 
Sous son rouge et blanc tournant au ranci ; 
C'est aussi trop peinte et ti-op maquillée, 
C'est la Scrivaneck et la. . . 
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Et en efTet est-il quelqu'un qui ne la connaisse 
pas à Paris^ à Londres^ à Vienne, à Bome^ à Pé- 
tersbourg^à Nice, à Genève, à Luchon, à Bagnères^ 
dans toutes les villes d*eaux et de plaisir et dans 
toutes les capitales de TEurope, où elle a tant roulé, 
où elle s^est tant montrée, prodiguée, exhibée sous 
toutes les formes et dans tous les costumes^ cette 
vieille princesse Gondoli, née Salisna-Doria^ exilée 
de France sous l'Empire, de Bussie sous le tzar 
Alexandre, d'Espagne sous les Bourbons^ ambas- 
sadrice à Vienne^ vice-réine à Lisbonne, pamphlé- 
taire à Jersey, ex-actrice aux Tuileries, écuyère à 
Trouville et présidente de table d'hôte un peu par- 
tout et partout soupçonnée, déclassée, compromise, 
aujourd'hui supportée aux réceptions de TÉlysée et 
dans les bals ministériels, où son luxe à pampilles, à 
résilles et à grelots de marquise de Mirafiore fait 
s'ébaubir de joie les dames de ces messieurs^ tout 
hésitantes entre le sourire peint de la belle M""* G... 
et les beaux cheveux poudrés de M""* Edmond 
Adam> enfin résignée au rôle de mère noble. 

Qui le dirait pourtant? Cette manola-réclame aux 
toilettes de cirque et de reine de féerie, aux coiffures 
en panaches roses et verts de chien savant, ce visage 
éteintd'un luisant de porcelaine, d*un luisant de fard 
gras, qui noircit en plein jour et s'avive aux lu- 



164 DANS l'oratoire 

mières, cette taille inclinée en deux de femme myope 
qui, le lorgnon d'écaillé collé au sourcil, tend le 
cou en avant, cherche et va trottinant, buttant sans 
y voir clair et sourde avec cela à converser avec un 
mur, si sourde qu'elle en devient aveugle ou si 
aveugle qu'elle en est sourde; la princesse Gon- 
doli a été jeune, adulée, célèbre, adorablement jo- 
lie ; elle a occupé toute TEurope de son luxe et de 
ses fantaisies, de ses grossesses et de ses maris; 
mais par une fatalité toute italienne, elle a toujours 
été la dernière gondole. Masques de velours. Pont 
des Soupirs, canal Orfano, lagunes et palais du 
doge, grrrrrandes dames entrevues pâmées au fond 
de vertigineuses chaises de poste roulant au bord 
de précipices, sbires et échelles de corde, bouque- 
tières et guitares, toute une Venise en toc, en car- 
ton-pâte et papier peint, a de tout temps été le dé- 
cor de sa vie. Jeune, elle avait déjà Tair vieillot; 
d'une fraîcheur éclatante, elle semblait maquillée, 
et bien avant que son salon ne fût devenu ce qu'il 
est aujourd'hui, le Salon des Refusés d'Ida de 
Barancy, un sinistre fonds de bain de bas-bleus en 
rupture de journal de modes et de pianistes hon- 
grois en quête de princesses russes^ jamais la 
presse et la littérature, conviées dès les débuts à 
tous les tra la las des réceptions et des fêtes, dès 
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les débuts chauffées et surchauffées à grand renfort 
de cadeaux, de galanteries et de dîners (on donnait 
alors à dîner chez la princesse, et cela dans Tespoir 
d'un ou deux coups de grosse caisse), jamais, au 
grand jamais, la presse et la littérature ne voulurent 
prendre au çérieux et la maîtresse de céans, et sa 
beauté, et ses vers, et sa prose, et ses maris, et ses 
vingt ans! 

Bien mieux, elle joua de malheur, elle inspira 
un poète et ce poète fut Ponsard 1 elle joua la co- 
médie et il fallut que cela fût Horace et Lydie; elle 
dédia des vers à Victor Hugo et le maître l'appela 
Rhodope (voir les Lettres à Rhodope (sic) publiées la 
semaine qui suivit la mort de Victor Hugo dans 
les Soirées portugaises) , Rhodope, la fameuse beauté 
égyptienne, à la momie de laquelle un Pharaon 
galant éleva trois pyramides. Être la princesse Gon- 
doli que tout Paris connaît trop; Téternelle jeu- 
nesse que chacun sait affamée, assoiffée de bruit 
et de réclames, d'hommages et de succès; avoir été ' 
jeune, adorée et chantée, et se voir comparée* à la 
momie dorée, calamistrée et peinte d'une reine 
antique morte depuis cinq mille ans! poêla 
vates! 

D'ailleurs jolie, spirituelle, intelligente et fine 
par une cruauté féroce de la destinée, toute sa vie 
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n*a été qu'une picaresque série de mésayenlures. 
Elle convoque à une redoute tout le Paris des let- 
tres et des ambassades, on met son argenterie au 
pillage, on lui vole ses plats, ses goblets, ses cou- 
verts; des invités sont soupçonnés (sic)! L'affaire 
se poursuit, on découvre le coupable, un servant 
de Tofflce, et Targenterie est en ruolz ; elle a les 
plus beaux diamants du monde et tout le inonde 
les croit en strass ; elle a deux cent mille francs de 
rente> et son boulanger refuse de lui continuer son 
crédit; elle aspire à jouer un rôle politique^ et réus- 
sit à passer pour être de la police; elle tente de 
ressusciter dans son salon le menuet, la pavane et 
les danses Louis XV, et les journaux l'accusent 
d^avoir pour esthétique les dessus de boite en soie 
de Gharbonnel ; douée> malgré ses soixante (?) ans, 
d'une taille exquise et le visage encore délicat sous 
son fard, on prétend qu'elle a bercé M. Chevreul. 
Restée jeune et souple d'allures^ elle danse encore 
à miracle. Il y a deux ans en pleine redoute, elle 
exécuteelle*même en costume Louis XVI le fameux 
pas de ï Éventail^ s'en tire à merveille, et le lende- 
main le bruit court dans Paris que la princesse 
Gondoli au plus mal> vient de danser le pas des 
Funérailles. Elle a toujours aspiré à jouer les ma- 
dames Tallien et Récamier, travaillé de tout temps 
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à se créer un salon liltéraire, mondain cl pulilique, 
et c'est à qui n*ira pas chez elle, un sauve qui peut 
général; non seulement on hésite, mais pis, on 
s'en gare et on s'en défend comme d'un mauvais 
lieu ; ce salon influent, où elle a rêvé de réunir 
l'élite de ce temps, est pestiféré : il démode un 
homme, déclasse une femme et compromet un ta- 
lent ; la presse y va dîner le soir où Ton y reçoit 
l'ambassadeur de Bomagne pour voir un peu les 
types de tra los montes, et revient en pouffant 
souper chez Tortoni, se prétendant empoisonnée 
par le vin de chez le chand de vins d'à côté servi 
dans des carafons de bohème, et de sinistres olla- 
podridas déguisant mal un vieux bœuf; sa salle à 
manger, où elle invite infatigablement, et sans 
succès d'ailleurs, rinstituty le Sénat et jusqu'à l'Aca- 
démie, est une tour de Babel où Ton parle espa- 
gnol, péruvien, portugais, javanais, polonais, japo^ 
nais, argot et rastaquouère, tout excepté français 
et parisien ; elle a déjà publié vingt romans, dont 
un assez piquant parle titre du moins : Une grande 
Aventurière, et tout le monde lui dénie même la 
facilité d'écrire, on veut qu*ils soient écrits par 
une secrétaire; elle tente d'inventer un grand 
homme politique et présente à Paris Emilie Gaste- 
lar; un poète personnel, et c'est M. Mendès; un Tous- 
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saint Louverture,ct cVst le docteur Janvier; ane 
Delphine Gay, et c'est M"^^ Peyrebrune ; elle a 
M** Pardo Bazan pour George Sand, et son Liiz 
et Chopin est M. du Sautoy ; une série à la noire, 
une guigne acharnée et féroce qui la tenaille et la 
poursuit partout et fait de cette femme bien née, 
jolie et bien douée, une des figures de cire du 
Musée Grévin des grotesques de demain. 

La guigne du ridicule, certains salons en ont la 
chance : celui de la comtesse d*£scarbagnas est de 
ceux-là, je Vai déjà dit ailleurs, celui de la princesse 
est l'exemple du contraire. Démodée par son entou* 
rage, parla facilité de ses relations et de son accueil 
accordé sans discernement au bas-bleu comme à l'é- 
crivain, au musicien comme au pianiste, à la pein- 
tressecomme au peintre, au reporter comme au chro- 
niqueur, au Polonais comme au prince russe, uni- 
quement préoccupée d'elle-même et jamais de ses 
invités, toute à son couturier, à son coiffeur, à sa 
lingère, à sa modiste, c*est la gaffe incarnée, l'im- 
pair fait femme, la maîtresse de la maison la plus 
pillée, la plus volée, la plus endettée et la plus dé- 
considérée de tout Paris, et avec cela toujours ja- 
botante^ le corsage offert, le sourire aux lèvres, 
donnant sa poignée de main à tort et à travers, se 
trompant sur l'âge, le sexe et Tidentité des per* 
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sonnes, saisissant mal, n'entendant, ne voyant 
rien, mais enchantée et ravie, et malgré les protêts, 
et malgré les huissiers et la dernière condamna- 
tion, enchantée parce que sa robe brodée d'or vert 
sort de chez Laferrière, qu'elle lui moule la taille, 
ravie parce que Étincelle la citait hier parmi les 
gratinées à l'Opéra, en un mot toujours la gondole 
enfant chérie de M. Jules Laforgue, mais la seule 
à ignorer qu'elle est, cette pauvre chère princesse^ 
la gondole dont chacun ne veut plus, la dernière 
gondole ! 



m 



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 



Qui est-ce qui disait donc qu*il n'y avait plus de 
princesse du sang et que la dernière grande dame 
était morte? La duchesse de Bourgogne est à 
Paris. 

— La duchesse de Bourgogne ! 

— Oui, la duchâBse de Bourgogne en personne, 
la grande toquée de là fin du dix-septième siècle 
et de la cour assombrie de Louis XIV, la petite* 
fille du Grand Roi si vertement tancée par les grf 
mauds du temps, la duchesse de Bourgogne, 1> 
comique créature, que les Mémoires de Saint-Simon 
nous montrent trônant en falbalas sur la cbaisi 
percée fameuse à cette époque, et recevant tranquil 
lement un clystère, en plein Versailles du Bol\ 
Soleil, devant toute la cour éblouie d'iine pareille' 
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éclipse d'étiquette en plein jour. La duchesse de 
Bourgogne est dans nos murs et avec elle toutes les 
grotesques et extravagantes altesses des Mémoires 
de ce temps ; et Madame, qui avait Tair d*un gros 
suisse allemand; et Monsieur, frère du Roi, qui 
n*aimait pas les femmes ; et la princesse de Gonli, 
qui s'amusait un soir à culotter les pipes du corps 
de garde voisin; et Sac à vins, Sac à guenilles, les 
filles du Grand Roi; et puis cette autre fille, la 
duchesse de Berry, qui se grisait aux soupers du 
Régent, sacrait comme un sergent aux gardes et 
qu'on rapportait le matin ivre-morte, du bal de 
l'Opéra à ses appartements du Luxembourg, toute 
la séquelle et toute la ribambelle rit, boit, fait la 
fêle et mène la morale et le reste bon train en 
plein Paris moderne, car la princesse Tcharof est 
à Paris. 

— Qui ça, la princesse Tchaiof... une princesse 
russe ? 

— llolas ! ouï monsieur, oui. Oh ! je sais bien 
que la dernière princesse russe est finie ; dans le 
journalisme il est unanimement reçu, que M. Cher- 
buliez, et non pas cher Bully, a servi la dernière à la 
Revue des Deux-Mondes, entre le dernier marquis dô 
la Seiglière de M. Georges Ohnet et la dernière 
duchesse de M. Albert Oelpit. Finis la princesse 
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russe et le comte polonais ; fiuies les Véras trou- 
blantes, les ondoyantes Olga et les Nadège en... 
igniatiques qui passionnaient nos sensibles graKû' 
mères ; épuisés, vidés, usés jusqu'à la corde Serge 
Panine et Ladislas Bolski. 

— Pardon^ monsieur, avez-vous lu les romans 
de Dmitry Mouravline ? 

— ' Mouravline, Dmitry Mouravline??? 

— Connaissez pas, n'est-ce pas ? c'est un tort. 
Oh ! je sais bien, vous avez lu Tolstoï, Dostoîewsky 
et même Gongorine, mais vous n'avez pas lu Dmi- 
try. C'est un grand tort, car d'abord c'est un jeune 
et puis ses romans foisonnent de véritables prin- 
cesses russes, à ce cher Dmitry, de vraies prin- 
cesses d'autant plus authentiques, que Mouravline 
est un aimable pseudonyme et que ses romans sont 
œuvres d'un véritable prince, du prince Dmitry 
Galitzine, une des plus grandes fortunes et un des 
plus grands noms de cette aristocratie si malmenée 
par lui ; enfin vos torts sont d'autant plus immenses 
qu'une de ses curieuses héroïnes est justement 
la princesse en question, Jenia Tcharof, la femme 
du prince Tcharof, le héros de Pourriture et des 
Amours d'un ténors deux livres chaudement vécus. 

Donc, la princesse Tcharof est à Paris. 

Si j'étais lé prince Dmitry Galitzine, je vous 
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dirais que la princesse Tcharof est une grande 
dame débauchée et tarée, qui s*échappe la nuit 
pour courir le guilledou, qu'elle a traîné partout, 
d'Autriche en Italie, remorquant à sa suite toute 
une cour d'amoureux à gages et de mignons ; qu'elle 
a eu tel scandale à Venise, tel ennui à Florence 
et tel démêlé avec la police de Rome, ce qui ne 
l'empêche pas d'entretenir encore à l'heure pré- 
sente au mois, au jour et à la semaine un troupeau 
salarié d'acrobates et de ténors, mais la Porte* 
Saint-Martin nous ayant donné Théodora et l'Eden- 
Théâtre le ballet de Messaline^ je vous dirais en 
simple chroniqueur : a La princesse Tcharof, 
messieurs, est à Paris. » 

A Paris, où elle habite à l'entrée du Bois un 
délicieux petit hdtel à stores roses; à Paris, où 
elle reçoit de cinq à six tout le gratin de Lesbos et 
de Cy thère l'avenue Kléber et le Faubourg, la grande 
pêche et le petit vivier, Monsieur Auguste et \a Géante 
Iza ; à Paris, où elle se montre aux Acacias en 
coupé vert myrthe, à la Renaissance en avant- 
scène, à la Gaîté en loge grillée; à Paris, «nfin, où 
elle soupe toutes les nuits au café de la Paix, en 
compagnie galante de petits rez-de-chaussées et de 
vagues poètes^ de marquises tarées et de bas-bleus 

sadiques, de pianistes et d'archiducs, y boit dans 

10. 
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tous les Terres, y goûte à toutes les lèvres, se 
grise, valse, chante et rit, se déshabille, injarie 
TuD, caresse l'autre, se prend de gueule avec 
l'amant du soir, se reprend d'amour pour celui de 
la veille, se soulage en public dans une aiguière 
d'argent blasonnée à ses armes, et finalenaent se 
toque du maître d'hôtel, qu'elle enlève à la force 
du pourboire et congédie dix minutes après pour 
rentrer, exténuée, une heure avant l'aurore et 
s'éveiller le soir vers les cinq heures, le teint 
l>rouillé, défaite, la bouche amère et déjà prêle à 
tout recommencer ; une royale existence de prin- 
cesse de sang brûlé, paroles de Saint-Simon et 
musique d'Offenbach, qui couperose sou teint, 
détend ses lèvres molles, et de cette grande femme 
flasque et déjà vieille, aux cheveux coupés courts 
et aux joues enflammées fait à chaque réveil une 
loque de chair aux airs d'impératrice une vieille 
Catherine II reniée de Potemkine, un vieil Argan 
grincheux aux paupières flétries, à la santé ruinée, 
aux entrailles perdues : les entrailles en déroute du 
siècle de Louis XIV, le siècle de M. Purgon et de 
la fistule, qui clouaient le Grand Roi sur sa chaise 
percée, comme elles forcent aujourd'hui la prin- 
cesse Tcharof à donner là ses audiences galantes 
en robe de velours turc bleu paon brodée de perles 
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et trente mille francs de saphirs aux oreilles, dans 
l'attitude à jamais immortelle de la duchesse de 
Bourgogne... éclipsée! 

Donc, chapeau bas, républicains français; à plat 
ventre, nihilistes des villes et moujiks de la steppe ; 
et vous, messieurs de la marée, marquis de Saint- 
Alphonse, favoris et mignons, comtes de Quéluset 
contes de Riom, princes Potemkine et chevaliers 
de Lorraine ; et vous, les petits chéris, aimables 
rez-de-chaussée, fleurs du café de la Paix, espoirs 
des temps modernes ; vous enfin, pianistes, domp- 
teurs de princesses russes, dernières pensées de 
Listz, au profil allongé de cigogne pensive, aux 
doigts kilométriques, aux gestes enveloppeuts, 
vraies mains de juif-errant errantes et égarées et 
sur tous les claviers et dans toutes les poches, tous 
à vos rangs, tous à votre poste : l'épée hors du 
fourreau ou le stick à la main ou les doigts sur les 
touches^ effacez les épaules et bombez votre torse, 
car les voilà, les princesses adorées, les toutes belles 
et les toute-puissantes, les très riches et les très 
bienfaisantes : 

C'est Monsieur, c'est Madame, astres jumeaux du Rêve, 
C'est Bourgogne, éclipsant la lune qui se lève. 
Berry, qui tombe et gueule à son père ; « Hé ! farceur ! » 
Et, de tant de beautés auguste et digne sœur. 
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Quoique russe, estimant le joli nihiliste, 
La princesse Tcharof avec son pianiste ! 

Car elle a son pianiste, la Tcharof (noblesse 
oblige), elle est princesse russe, et quel pianiste I 

Je ne puis mieux faire que de citer ces quelques 
lignes parues l'autre hiver dans un journal du 
soir : 

ÉCHOS 

c Un pique*assiette bien connu dans le monde, o& 
l'on soupe, sous le nom du Phylloxéra des Buffett^ et 
sous celui de Chevalier Persil, dans la société ras- 
taquouère, dont il fut quelque temps le fournisseur 
à gages et le cornac patenté, vient, paralt*il d'en- 
trer comme pianiste accompagnateur chez une très 
grande dame de la colonie russ^, récemment ins« 
tallée à Paris. 

« La princesse T...» folle en général de la mu- 
sique italienne et des ténors italiens en particulier, 
ne pouvait faire un meilleur choix que celui du 
chevalier Persil, un des meilleurs professeurs de 
chant que nous possédions à Paris. 

« Nous félicitons sincèrement la grande dame de 
la bonne œuvre qu'elle a faite là en arrachant 
enfin ce pauvre chevalier des tables du café de la 
Paix, où il était réduit à venir gueuser le soir la 
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bavaroise de Tamitié, et cela après s'être vu suc- 
cessivement fermer toutes les portes des maisons 
où Ton dîne : Un bienfait n'est jamais perdu. 
Quant. au cher grand artiste, nous lui souhaitons 
avec tous les bonheurs qu'il mérite> celui de pou- 
voir enfin guérir auprès de sa bienfaitrice mosco- 
vite l'affreuse lèpre tarlare qu'il a rapportée l'autre 

hiver de Russie. 

« Signé : E. G. » 

Pianiste et princesse russe. Tout cela est plein 
de mystères. Si c'est vraiment de la duchesse de 
Bourgogne qu'il s'agit, plaignons-Ia, la chère âme : 
les entrailles malades et la lèpre tartare en expec- 
tative ! 

Pauvre vieille lune ! 



LE SANCTUAIRE 



I. Le fils du Rajah. 
II. La petite Dachellery. 
III. Mademoiselle Salamandre, 



LE SANCTUAIRE 

Après les grosses dames les femmes minces^ 
après les grenouilles, qui veulent se faire aussi 
grosses que le bœuf, les souples et fines couleuvres 
onduleuseSy le sanctuaire après la nef après les 
commères les vestales. 



tE FILS DU RAJAH 



c C'est mon goût à moi : j'aime rartifîciel, le 
compliqué, le miroitant, le joli, le délicat, le rare; 
les femmes maquillées, les cheveux teints, les lèvres , 
peintes, les toisons d'un or invraisemblable, qu'elles 
soient trempées dans la potasse ou carminées au 
henné, les nuances délicieusement fausses, les 
étoffes Louis XV, les tons fanés, la corruption du 
rose et du vert, les fadeurs de l'héliotrope, la rouille 
des bois d'automne, le vert laiteux des pousses 
d'avril; j'aime les vieux étains fleuris de chrysan- 
thèmes roses, le bois de Boulogne les jours de neige, 
et les pommiers en mai, parce que le pommier est 
un arbre adorable, absurde, presque japonais avec 
ses touffes de fleurs en étoiles sur la grisaille de 
son bois sans feuilles; j'aime encore les arbustes 

11 
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par la gelée blanche, presque en madrépores, des 
(fins coraux blancs sur un ciel rouge; je suis folle 
de llris qui a Tair d'un fer de hallebarde et du 
'glaïeul qui ressemble à un tbyrse; j'ai le culte des 
femmes minces et Thorreur des femmes grasses, 
j'adore Gustave Moreau, Watteau et le Vinci, Sarah 
Bernhardt et 'Milly-Meyer, Desclauzas et Mounet- 
SuUy; un œillet blanc dans un verre de Venise a 
le don de me faire rêver des heures ; un habit rouge 
se détachant bien en clair sur un dessous de bois 
bien brumeux d'octobre me met Tàme en joie, un 
joli proQl m'intéresse comme un livre, et je note 
sur ma palette une nuance de cheveux. 

« Leconte de Lisie est mon poète, et Baudelaire 
est mon ami, mais ils ne valent pas les Japonais, 
ah 1 mes amis, les Japonais, ceux qu'on ne connaît 
pas, les vrais, les rares, ceux des albums de trente 
mille francs comme en possède M. de Goncourt,les 
Japonais qui peignent des femmes dix-huitième 
siècle et sont des Parisiens quand même; il y a 
aussi Reynold, le peintre anglais, et quelquefois 
Burne Jones... un monsieur celui*là..4 et voilà ma 
confession faite. .. Âh ! pardon, j'oubliai s la musique, 
j'adore Wagner et comprends Oflenbachj j'aime 
aussi Reyer à cause de Sigurd, et Sigurd à cause 
d'Holmes. Âugusta, à votre tour. » 
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Et, charmante, sanglée dans une veste d'homme 
en drap gris, le pâle profil d'oiseau de proie posé 
sur le carcan en hauteur du faux-col, le plasiroiiL 
blanc épingle d'un fer à cheval à clous de saphA^s,' 
celle qui vient, debout, les mains dans ses poches, 
de débiter d'un si beau ton de crânerie cette pro- 
fession de foi tintamarresgue, se tourne vers une 
superbe créature à crinière rousse, au masque tra- 
gique de jeune dieu Scandinave, la fait lever de 
son divan, l'installe de force au piano, et ce n'est 
pas un mince régal pour les oreilles et pour les 
yeux, je vous assure, mais une délicate et rare 
aubaine d'artiste, de pouvoir entendre et admirer 
dans le décor exquis, que tout Paris intelligent 
connaît, cette femme presque géniale, qu'on appelle 
M"* Âugusta Holmes, cette poétesse au profil de 
Walkure, incendié de clartés, comme auréolé d'un 
nimbe par cette chevelure d'or en fusion, attaquer 
d'une voix implorante et voilée, comme ardente, le 
fameux hymne à Eros : 

Ohasseur Cruel aux yeux si doux, 
toi qui m'apparus en songe, 
maître du divin mensonge. 

tandis que, étendu sur une pile de coussins, le 
menton appuyé aux deux mains et les coudes en- 
foncés aux broderies, le fils du Rajah, les yeux 
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fixes, écoute et boit passionnément paroles et ma- 
sique dans l'attitude hiératique d'un sphinx. 

Le -fils du Rajah, le mot n'est pas de moi» il est 
d'une chronique du Gil Bios ^ aujourd'hui oubliée 
el qui eut l'autre hiver une heure de retentisse- 
ment; Louise Abbéma accepta crânement le sur- 
nom, et nous l'en félicitons de tout cœur; elle est 
en effet très fils du Rajah avec ce profil d'aigle, ce 
nez busqué^ ces yeux perçants. Son corps souple et 
nerveux, ses mouvements agiles et, chose qu'on a 
peine à croire, nullement garçonniers, mais em- 
preints d'une grâce féline, qu'elle essaie bien à tort 
de dissimuler, sont évidemment ceux d'une Indoue. 
D'une princesse ou plutôt d'un jeune prince de 
l'Inde est bien aussi sa frénésie des fleurs pour la 
fleur, cette adoration qui s'attache encore bien plus 
à la couleur et à la forme qu'au parfum et à la fleur 
même ; tout à fait orientale enfin est sa manière de 
les comprendre et de les interpréter; en effet, soit 
qu'elle détache une gerbe d'iris violets sur un ciel 
bleu lunaire ou jette une branche de pêchers en 
fleurs au-dessus d'un étang empourpré par l'aurore, 
la fleur surtout décorative a toujours l'air d'être 
groupée en sélam; les quelques vers obligatoires, 
qui compléteraient le poème, chantent d'eux-mêmes 

* Chronique de M. Manoël de Granfort. 
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dans la mémoire, et Ton se surprend à murmurer : 

Les grands iris au clair de lune 
Bleuissent au bord de la mer 
Et Todeur du varech ameï 
Se change en encens sur la dune. 

absolument comme si Ton était l'auteur des poèmes 
de. la Libellule, illustrations de Yayamoto, et tra- 
duction de M*"^ Judith Gauthier, avec cette diffé- 
rence néanmoins que Yayamoto me paraît être 
demeuré plus d'une fois au-dessous de la tâche et 
que le moindre panneau de fleurs d'Âbbéma m'est 
cent fois plus suggestif que l'éternelle envolée de 
cigognes, et la non moins étemelle branche de 
saule effeuillée du dessinateur japonais; très fils du 
Rajah encore son amour pour Leconte de Lisle et 
rinde qui lui fait citer en plein atelier les beaux 
vers du Sommeil de Leilah : 

Ni bruits d'aile, ni sons d*eau vive, ni murmures, 

La cendre du soleil nage sur Therbe en fleur, 

Et de son bec furtif le bengali siffleur 

Boit, comme un sang doré, le jus des mangues mûres. 

comme il l'a fait dans un moment d'enthousiasme 
s'emballer sur les retentissantes tirades de Nana- 
Sahib. Très fils du Rajah enfin cette prédilection 
marquée pour les broderies d'or, les foukousas et 
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les flammés du Japon, les lapis d'Orient, les sta« 
tuettes de Tanagra, cet art grec presque indoo, les 
plantes rares et les peaux de tigre, qui font de l'a- 
telier de la rue Lafitte avec ses bizarres recoins de 
chapelle^ ses larges divans abrités sous des palan- 
quins, sa profasion d*ivoires et de bibelots, ses 
fleurs uniques s'élançant hiératiquement de buires 
au colgréle, ses masques barbus d'idoles, ses hauts 
palmiers, ses vols d'oiseaux de proie immobilisés 
en Tair, et ses grands personnages de soie brodée 
aux murs, un mystérieux et chatoyant intérieur de 
pagode, où le jour tombé d'un plafond en coupole 
vient se corrompre au reflet de pierreries d'un cu- 
rieux vitrail de verre anglais vert glauque, en- 
châssé dans un angle comme une énorme aigae 
marine. 

Mais où je ne retrouve plus du tout Tlndoue 
dans Abbéma, mais du tout, et où ma théorie craque 
par la base et se fend par le milieu, c'est dans 
ses portraits de femme, dans ses derniers pastels 
surtout exposés l'autre printemps chez Greorges 
Petit, de la vraie peinture dix-huitième siècle avec 
quelque chose de plus poussé et de plus brillante 
peut-être dans la facture, des pseudo-Latour qui ont 
trouvé grâce devant Fourcaut lui-môme, de la pein- 
ture d'abbé galant si l'on peut s'exprimer ainsi, 
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poudrée, spirituelle, musquée, quelquefois un peu 
contournée dans l'expression des physionomies à 
la Mailhy-Nesles. Tout Paris se souvient encore de 
cette chatoyante et fringante série de Golombines, 
d'Arlequines et de M'"'' Scaramouche, admirée 
dans la galerie de la rue Godot-de-Mauroy ; c'était 
h la fois gouailleur et charmant, très parisien et 
très comédie italienne , d'une couleur étonnante 
et dessiné de main de maître ; des Gamargo vues et 
comprises par un Richelieu et exécutées par un 
petit neveu de Chardin. Si c'est là de la peinture de 
fils de Rajah, soit, mais alors c'est un Rajah de 
r Acadéniie royale de musique en Tan 1 764, dans 
le ballet des Indes Galantes. 

M"^ Abbéma a bien voulu m'expliquer par le 
menu la dualité de son tempérament et de sa na- 
ture; rinde, rOrient, le Japon l'attirent, l'eni- 
vrent, l'enthousiasment, la transportent ; le dix- 
huitième siècle la charme, la pénètre, la retient, là 
la couleur, ici la nuance. A une époque où l'ata- 
visn^e explique tout. M"* Abbéma s'explique d'elle- 
même. En effets Louise Abbéma est tout simple- 
ment par une aïeule paternelle Tarrière-petite-ûlle 
de Louis de Narbonne, fils naturel de Louis XV et 
de Louise Gontat, de la Comédie-Française, de la 
fameuse Gontat, la Suzanne du Mariage de Figaro : 
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nous tommes suCBsamment, il me semble, enplein 
dix-huitième siècle. D'un autre côté, un autre aïeul, 
un comte Âbbéma, gouverneur des possessions 
hollandaises aux Indes, épousait vers 176... une 
flllë du pays, une Indoue, à peu près vers la même 
époque, où Dupleix, vice-roi des possessions fran- 
çaises, avait pour femme la femme Begun. Et voilà 
le mot de l'énigme, une énigme qui n'a rien de 
cruel, n'en déplaise à M. Paul Bourget. 

Dans la vie ordinaire, cette dormeuse éveillée, 
chevauchant toujours la palette à la main entre 
l'Inde des Ramayanas et les vieux parcs à la fran- 
çaise du siècle dernier, est une active, une fié- 
vreuse, une agitée, toujours à la recherche d'une 
sensation nouvelle en art, à la poursuite d'une autre 
note à trouver, à donner, d'une nuance et d'une 
forme non déjà vue. Cet hiver dernier on la rencon- 
trait au Bois dès neuf heures du matin, peignant 
dans la neige ; on la retrouvait à midi boulevard 
Pereire, déjeunant chez Sarah Bernhardt ; le soir, 
àl'Opéra, applaudissant Rose Garon et la musique 
de Reyer, car Abbéma est une enthousiaste de 
M"*« Garon, et c'est là une preuve de plus de la 
sûreté de son goût, à moins qu'on ne la croisât au 
foyer de la Comédie-Française, où elle est comme 
chez elle en sa qualité de petite-fille de la Contât et 
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OÙ elle n'en est plus à compter les amies. Qui ne 
se souvient des Quatre Saisons du Salon de 1882 / 
le paravent, comme disent les intimes. Des amis 
d'antan que reste-t-il ? Baretta mariée^ retirée du • 
inonde, sinon du théâtre; la grande Sarah, l'amie* 
préférée, très loin, ramassant des millions à l'é- 
tranger; Samary toute à sa couvée d'enfants; 
quant à Reichemberg !... 

Assidue de toutes les premières et de tous les 
théâtres^ où Abbéma compte au moins une admi- 
ration, sinon une amitié, Théo aux Nouveautés, 
Cerny au Vaudeville, Granier un peu partout, 
Milly-Meyer aux Bouffes. Parisienne au point de ne 
pouvoir abandonner Paris Tété, en août dernier on 
ne voyait qu'elle au Jardin d'Acclimatation où elle 
peignait les Cinghalais, d'anciens sujets à elle, car 
ses ancêtres ont dû évidemment régner sur la loin- 
taine Geylan. Fin novembre qui rencontrait-on 
dans le parc abandonné de Chantilly croquant un 
coin d'étang mélancolique? Abbéma, Abbéma re- 
devenue la fervente attristée des grâces d'antan 
évanouies. Quant à la vie privée de cette fantasque 
et de cette emballée... Abbéma vit bourgeoisement, 
presque en petite fille dans l'intérieur le plus hon- 
nête et le plus paisible qu'il soit possible de rêver, 
entre sa mère, une belle dame à cheveux blancs, et 

11. 
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» son père, tête intelligente et fine de grand seigneur 
.de Van Dyck, auquel Âbbéma semble avoir voué 
un culte passionné à la Renée Mauperin... n'en 
auxai-je que pour garant certain portrait en 
pied àThuile que Paris a jugé au Salon der- 
nier; \nais chut,., voici M*** Abbéma qui rentre, 
les bras chargés de lilas blancs et je ne veux pas 
faire de jaloux. D'ailleurs il est cinq heures, 
l'heure du madère, et l'atelier s'emplit de jeunes et 
jolies femmes minces, élégantes, fringantes, enru- 
bannées à croire que tous les portraits d' Abbéma 
sont descendus de leurs cadres, et cela est d'autant 
plus vrai que toutes ont plus ou moins servi de 
modèles : C'est la jolie M^^^ E..., un chignon d*or 
attitré des premières et un des plus fins profils ro- 
coco de ce temps; Miss G..., la neigeuse et froide 
Miss G.,., un Tennyson retouché par Grévin, 
comme Ta spirituellement définie la maîtresse de 
céans ; la comtesse de B..., Théo montée là en pas- 
sant, rose comme un bouton de rose niché dans 
des fourrures; Pierson, qui a toujours l'air de 
jouer M"® de Thauzette à la ville .^Gôté des hommes : 
M. de Lesseps, Ghéramy Tavoué, Mouton, l'ez- 
candidat de l'Académie, Morlet des Bouffes, un 
habitué, Duchéne de TOpéra^Gomique, un ami... 
Et Ton cause et Ton jabote, Tune de la pièce de 
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Judith Gautier, l'autre de l'acajou d'A-drienne Le- 
couvreur, tous des performances de Cerny, uneai^ie 
de la maison, dans Iza Clemenceau, son rôle d'hier, 
et dans Colette de Mensonges, son rôle de demain, et 
cela en toute sécurité,. car, si Abbémaest une anûe 
passionnée, féroce même, dévouée presque jus- 
qu'au crime à ceux qu'elle aime, elle ne pardonne 
ni indiscrétions ni trahisons et ce qui est dit dans 
son atelier ne doit jamais en sortir. Aussi les mots 
à Temporte-pièce partent, se croisent et ricochent. 
« Qui^ c'est de la musique suce ton pouce, » raille 
une voix mordante que je ne veux pas reconnaître. 
— « Oh! bien bonne pour lui, » riposte Abbéma, 
« avec sa bouche arrondie il a toujours l'air de 
pondre un œuf quand il chante, c'est le Bougue- 
reau du chant, d On parle de musique, Holmes 
s'est levée ; appuyée du coude au piano, elle écoute, 
un mystérieux sourire aux lèvres, toute cette jeu- 
nesse effervescente et jabotante, et calme, pensive 
dans cet intérieur de sanctuaire indou, évoque assez 
l'idée d'un grave et beau génie de quelque race 
éteinte accueillant avec indulgence une invasion de 
marquises et d'abbés galants dans la crypte aux 
trésors d'un roi de Singapour, ce vieux Rajah, 
dont Abbéma est bien le petit-fils, mais un petit- 
fils civilisé, éduqué dès l'enfance en plein Paris 
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moderne, potache à Gondorcet, élève de M. Cabanel 
aaz Beaux- Arts, poète à Tatelier et clubmann as- 
sidu des premières des Bouffes et du foyer de la 
maison de Molière, au demeurant un très honnête 
homme à la poignée de main cordiale et sûre et un 
des rares confrères dont on soit fier d'être vraiment 
Tami. 



LA PETITE DACHELLERY 



« Le petit hôtel, laisse donc, je le sens venir. » 
Et la petite Dachellery se tourne vers sa mère avec 
un tel jeu de physionomie, un tel hennissement, 
un tel frémissement des narines que tous les gilets 
en cœur présents à la première de Numa Roumestan 
en avaient la vision nette et comme mathématique 
du petit hôtel pointant à Thorizon, souriant et co- 
quet entre sa cour et son petit jardin aux allées 
bien sablées. 

Tout le monde le voyait déjà comme vous et 
moi, M. Lockroy dans sa loge, M. Vacquerie dans 
la sienne et M. de Goncourt dans sa baignoire^ ce 
petit hôtel avec ses stores de soie jonquille à toutes 
les fenêtres, ses encadrements de pierre de taille, 
ses revêtements de brique rose, son double perron 
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et sa petite marquise en forme de coquille, un 
amour de petit hôtel, comme on en rencontre à la 
douzaine au coin des avenues du quartier de 
l'Etoile, nids dlngéone très haut cotée ou de vieille 
actrice amoureuse, dont le chapelet galant s*égrèD6 
de TArc de Triomphe à la plaine Monceau par les 
mes de Longchamps, de Pron; et d*Offémont. 

Et certes il viendra, le petit hôtel. Gela se sent, 
cela est dans l'air, comme les hruits de guerre et 
la haisse à la Bourse ; il n*y avait qu*à vdr les bai- 
gnoires de certains journaux et les loges des grands 
clubs certaine soirée de l'autre hiver : TOdéon était 
plus que littéraire ce soir-là, il était parisien (chose 
rare), et cela par la toute-puissance de M, Alphonse 
Daudet, ce Parisien de Provence, et la grâce toute 
parisienne de la petite Dachellery, un des plus ex- 
quis produits S. G. D. G. qu'ait jamais débités le 
commerce parisien, depuis que la femme çst dési- 
rable, que l'homme est désirant et qu'il existe des 
mères de débutante. 

Innocence et roublardise, pudeur et fausse étour- 
derie, espièglerie et sang-froid d'ambitieux, la 
petite Dachellery avait tout cela et quelque chose de 
plus encore, car elle avait la saveur de ses djx-sept 
ans, pas une heure de plus, vous disait sa mère, la 
bouche la plus fraîche, les deuts lés plus solides et 
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les plus authentiques, pas de proôl, ce qui est 
presque une force par ces temps à physionomies, 
des yeux longs, longs, cillés dé cils plus longs 
encore, et mouillés et prometteurs, ces diables 
d'yeux, à rendre fou l'imprudent assez fat pour 
croire à leurs promesses, et enfin une taille ah, 
dame, une de ces tailles tout à fait rares, guépées 
et souples, avec lesquelles on pourrait faire un 
nœud, la taille que possédaient seules alors à 
Paris quatre femmes de théâtre: Jane Hading, 
Lina Munte, Rose Garon et la petite Dachellery. 
M^^^ Bartet est déjà plus raide ; quant aux autres, 
c'est très joli, mais on sent trop le corset et l'ab- 
sence du reste. La taille de la petite Dachellery, 
TOUS l'avez vue se briser dans l'agonie de Renée 
Mauperin, et cela avec quelle grâce 4e calice de fleur, 
qui penche et qui verse ! Dans Numa Roumestan, 
ce sont ses jambes qu'elle nous montrait dans le 
petit mitronnet des « chauds, chauds, les petits 
pains de gruau »^ ses jambes déjà apparues lors du 
Songe d'une nuit d'été, dans le bleuâtre éclair d'une 
apparition de Buck; et sous le maillot ciel du lutin, 
comme dans le satin blanc du petit pâtissier, il 
fallait avouer que Tanatomie était parfaite : c'était 
d un élancé, d'un éphébique, d'un virginal et d'un 
juvéniUe dont Jane Hadiug seule ait jamafs donné 



196 DANS l'oratoire 

l'impression dans le maillot gris du petit Charles 
des Bendez- Vous bourgeois^ à la Renaissance. Si vous 
ajoutez à cela une voix dont le timbre mordait et 
caressait, un nez gouailleur, un sourire de jeune 
loup et une réputation inattaquée de vertu, eûtes 
les fraîcheurs et celle de Tâme, l'attrait du fruit 
vert et celui du fruit intact et défendu... 

Et Bischof demandait, en regardant les toiles 
Du décor, quel heureux directeur patenté 
Avait à rOdéon négligemment jeté 
Ce petit mitronnet dans le champ des étoUes! 

D'ailleurs, quand on a tenu un premier rôle du 
marquis de Massa au cercle de la place Vendôme, 
on est acceptée, classée et la renommée d'une jolie 
femme est faite. 

La petite Dachellery devait donc entrer au fran- 
çais haut la main et les portes grandes ouvertes, 
sans avoir besoin pour cela ni de subventions offertes 
à Gardillac ni du protectorat des Numa Roumestan 
et autres tout-puissants grands seigneurs en bau- 
druche; elle devait entrer au Français en sortant 
du Vaudeville, devenu l'antichambre de la maison 
de Molière, le Vaudeville où feu M. Perrin a été 
trop heureux d'aller quérir, sur la présentation de 
Dumas, M""BartetetPierson; la'petite Dachellery 
devait entrer au Français portée par la mode, le 
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boulevard et Tengouement énamouré de la vogue 
qui devaient l'imposer à M. Glaretie, comme le 
cercle des Mirlitons l'avait imposée au monde, où 
Tou s'amuse, et comme le salon de M"*^ Âubernon 
l'avait implantée dans l'autre, le monde où le 
divin Paulin Bourget s'ennuie en expliquant Scho- 
penhauer. 

Elle devait arriver, la petite Dachellery , et c'était de 
toute justice, car chez elle étourderies de petite âUe, 
gaoïineries de M^^^ Gavroche, effarements d'oiseau, 
audaces d'enfant gâté, candeurs de pensionnaire, 
tout était calculé, médité et voulu avec le sérieux 
d'un avoué, le sang-froid d'un député du Nord et le 
vu de loin d'un hopme d'affaires. Pas de danger 
qu'elle s'emballât, la petite Dachellery, sa mère 
pouvait dormir en paix sur ses deux oreilles. Cons- 
ciente de sa séduction, très au fait de ses moyens, 
sûre de ses sens et maltresse d'elle-même, c'était, 
croyait-on, Agnès doublée d'un vieux procureur (un 
traité de procédure en personne). Ce n'est pas elle 
qui s^attardera jamais aux bagatelles de la porte, 
disait-on alors à la classe de Guillemot, l'élève de 
Worms, auquel nous devons déjà le talent si vivant 
de M'^* Brandès, elle piochait dur et ferme, la petite 
Dachellery, et ce n'est pas elle que Meilhac eût 
surprise mangeant des gâteaux avec ses petites 
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amies chez un pâÂti.^.ssier en face du Gonser...va- 
tooire. 

Aussi eu trois ans, jour pour jour, avait-elle dé- 
croché haut la main le premier accessit^ le second et 
puis enfin le premier prix de comédie aux applau- 
dissements du tout-puissant M. Saroey luirméme! 

C'est alors que les yeux ingénus grands, ouverts, 
un sourire d'enfant sur les lèvres, charmante dans 
des rohes de tulle rose d'une simplicité idéale, elle 
avait commencé sous la sacro-sainte égide mater- 
nelle à s'infiltrer de salon en salon, partout où peut 
éclore une réputation à faire, partout où peut se 
ramasser une ombre d'influence. 

Ce fut avenue de Messine, où elle donna la ré- 
plique à M"^* A.,., dans Verconsin et dans Molière; 
rue Laffite, chez Abbéma, où elle enthousiasma 
tout un hiver un public tiré sur le volet de jolies 
femmes, d'artistes et d'hommes de lettres, ep 
détaillant d'une voix de perle le répertoire de la 
Voix d'Or ; et elle était toujours charmante, char- 
mante dans le salon gourmé, académique et doc- 
trinaire, charmante dans l'atelier parisien, viy^t, 
moderxie et gouailleur, charmante et charmée 
d'être trouvée charmante et de charmer son 
monde, la fine mouche. 

Elle débutait enfin à l'Odéon à côté de Léonide 
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Leblanc dans la reprise de la Vie de Bohême. Léo- 
nide Leblanc et la petite Dachellery, le crépuscule 
et Taurore. Elle y était exquise, mais ce n'était là 
que Idimi Pinson ; et puis c'est bien un peu démodé 
Rodolplxe^ Schaunard et la Grande-Chaumière ; 
rien de plus qu'un succès d'étudiants. 

Ltei Demoùelle à marier lui valait, il est vrai, un 
succès de dilettantes et le Beau Léandre une 
ovation de poètes ; mais M. de Banville et M. Eu- 
gène Scribe, tout cela est bien de 1830, marguillier 
de Saint-Sulpice et petites rentes, petits rentiers. 
Porel montait alors, avec musique et chœurs de 
Mendelsshon, le Songe d'une nuit d'été de Paul Meu- 
rice ; la petite Dachellery avait flairé le coup à faire ; 
le galbe de ses hanches, le modelé de ses jambes, 
tout l'indiquait pour le personnage de Puck ; or le 
rôle était destiné à une autre, elle avait obtenu ce 
rôle, laissant la dépossédée aller jouer les Marion 
Delorme ailleurs, et le soir de la répétition géné- 
rale, une vraie première avec tout Paris potinier 
dans la salle, brûlant ses vaisseaux, elle avait joué le 
lutin à'Obéron en clown. Au lieu d'être ailée, vapo- 
reuse, aérienne, elle s'était montrée très carrément 
acrobate, pirouettante, tintamarresque, avait ré- 
veillé le public qui s'endormait d'ennui, battu des 
entrechats, risqué des pointes expertes, avait été le 
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clou de la soirée, avait sauvé la pièce et les auteurs. 
Le Rappel enthousiasmé, et cela d'autant plus qu'il 
avait durant quelques minutes craint sérieusement 
un four, offrait au joli clown de faire une pirouette 
et de glisser d'un bond jusqu'à M. Glaretie... enlui 
donnant la main. 

La petite Dachellery refusait, elle avait mieux 
que cela dans son sac. Elle n'avait pas joué Puck 
en frère Zemganno pour Tamour de la seule gym- 
nastique; elle connaissait, la rusée, la composition 
des loges et savait plaire à quelqu'un dans la salle. 

Rappeler les frères Zemganno, c'était toucher 
au cœur M. Goncourt. 

M. Henry Géard lui confiait le rôle de Renée 
dans sa pièce. Tout Paris a vu Renée Mauperin. 
G*est Denoisell Denoisel, Denoisel et toujours De- 
noisel, un Denoisel charmant d'ailleurs. Quanta 
Renée — la petite Dachellery, cette fois, avait une 
création, un vrai rôle à elle. — 

Parnasse, Puck lui avaient valu Tattention des 
peintres et le protectorat du ministère non par- 
don, du iiappe/; Renée Mauperin lui acquérait les 
sympathies du Grenier Goncourt et deux nouveaux 
rôles. Avec le marquis de Masso elle enlevait les 
clubs et son engagement au Vaudeville, douze 
mille francs par an ni plus ni moins, et dix-huit 
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tus estrâge de Mademoiselle; dans son petit pâtis- 
sier de Numa Roumestan elle conquérait Paris et 
le Boulevard : 

Chauds, chauds, chauds, 
Les petits pains de gruau. 

Quant à la vie privée du petit mitron, les rosières 
sont comme les peuples heureux, elles n'ont pas 
d'histoire; la chronique scandaleuse était muette, et 
ron avait beau alors jeter en l'air le nom de Da- 
chellery, le GiUBlas était sans écho. Saint-Simon a 
écrit de Monsieur, frère du roi, qu'il était d'une co- 
quetterie telle et dévoré d'un tel désir déplaire qu'il 
en charmait les maris comme les femmes, et les 
femmes autant que les maris. LapetiteDachellery 
descend un peu de ce Monsieur, frère du roi : co- 
quette, mais coquette comme la coquetterie même, 
par instinct, par nature, sans distinction d'âge, de 
condition, de sexe et même d'espèce (elle ferait des 
frais pour un chien] ; c'est avant tout, surtout et 
toujours et partout, le duc d'Anjou, désir de 
plaire. 

Elle y a réussi, d'ailleurs, elle a charmé, elle 
a séduit, elle ensorcelle encore. Quant à pousser 
plus loin ses expériences, dans ee temps on ne parlait 
encore que de repoussés avec perte. C'était un grand 
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directear de théâtre, un roublard et on rusé 
pourtant, conduit à la baguette, un fil de soie 
au bout du nez, et pas plus avancé maintenant 
qu'au jour de la première audience. On avait même 
parlé d*une révolution de palais et d'une Ariane 
abandonnée sur un simple désir du petit mitronnet; 
on n'avait pas moins fortement causé d'un bon petit 
camarade, passionnément épris et cruellement tor- 
turé, très joli garçon, celui-là, et, malgré sa jolie 
figure, réduit, comme les autres, à la portion con- 
grue de l'ami Denoisel auprès de Renée Mauperin; 
enfin, puisque nous voici retombé dans Renée, le 
soir de la première on chuchotait assez haut, le nom 
d'un jeune naturaliste, confiné jusqu'ici dans de 
subtiles recherches dans les musées d'art rétros- 
pectif| et de mise autrefois négligée, converti tout à 
coup aux élégances du plus pur copurchisme^ 
manteaux à pèlerine et bottines pointues, dans le 
stérile espoir de plaire à la czarine.,. Mais de tout 
cela qu'y avait-il de vrai? Potins de coulisses ou 
de chapelles, ravages ou ramages littéraires. Et 
puis, que diable. Renée avait bien raison I Thôtel 
Carnavalet n'est pas un petit hôtel et l'Odéon un 
théâtre de genre. 

Toutcela c'était encore la rive gauche, le Marais, 
la province, le quartier bouquiniste, savantasse et 
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studietLX. Âhl le Vaudeville, au coin du boule- 
vard et de la chaussée d'An tin, avec Bignon h 
droite et Peters à gauche, à la bonne heure! Voilà 
un vrai terrain pour engager la lutte avec Jokey à 
deux pas, la rue Royale et les Champs-Elysées ga- 
gnés en cinq minutes... et puis le petit mitron, 
Parisien de Paris et du Paris de Montmartre, était 
bien trop de son siècle pour ignorer que les étoiles 
— les célèbres et les vraies — ne se lèvent jamais 
que sur la rive droite. Nous récrivions alors. 

Hélas, nous n'avons été qu'à demi prophète; 
la petite Dachellery a bien traversé les ponts, est 
bien effectivement en trée au Vaudeville, l'étoile 
s'est bien levée dans le ciel de la bijouterie, mais 
sa fortune ne s*est pas élevée avec elle et le petit 
hôtel entrevu est à venir encore. Lugete, vénères 
cupidinesque. 



MADEMOISELLE SALAMANDRE 



— Goucbe-t-elle ? 

— Non, chaste, mais elle a dans le cerveau une 
alcdve, où elle fait forniquer M"* Sapho et M. Ga- 
nymëde, d'où Monsieur Vénus, le livre qui Ta lan- 
cée... D'ailleurs il ne manque pas de sots, qui se 
font fort d'expliquer ses mœurs pures ; easta, $ed 
invita, c'est un ciboire cadenassé! 

— Oh I tout au plus un verre incassable et elle 
s'appelle Rachilde? 

— Nom de guerre, son véritable nom est Mar- 
guerite Eymery. 

— Aimeri. Ah f vous m'en direz tant... 
Et les deux boulevardiers se levèrent. 
C'était à l'absinthe chez Tortoni : ce fut tout ce 

que j'appris ce soir-là. Mais en rentrant chez moi, 
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je prenais chez Sevin rétonnant livre de cette Ra- 
childe, et le même soir à minuit j'avais lu Monsieur 
Vénus, 

Monsieur Vénus est l'aventure d'une jeune fille du 
m.pnde et du meilleur, M"® Raoule de Vénérande, 
qui trouve le moyen de s'éprendre d'un ouvrier 
fleuriste sur la foi de son poitrail blanc et duveté 
d'or, de l'entretenir et d'en faire sa maltresse; 
quand M. Vénus^ absolument desexué par M^^^ de 
Vénérande, prend son rôle assez au sérieux pour 
s'offrir au cousin de Raoule, un musculeux ofKcier 
de huBsards. M"« de Vénérande brûle de sa propre 
main la cervelle à son idole et fait mouler d'après 
ce cadavre une cire posthume, un Adonis idéal à 
Tadoration passionnée duquel elle se voue tout 
entière, murée vivante dans une effroyable fidé-- 
lité. 

Ce livre étrange devait fatalement plaire à 
M. Barbey d'Aurevilly, le maître par excellence de 
l'étrange, le grand évèque in partibus du diocèse de 
la Perversité : c'est dans sa bouche que j'entendis 
l'éloge de Rachilde ; l'analyse qu'il fit du roman me 
pénétra du désir d'en connaître l'auteur. Henri 
Fouquier lui avait consacré trois colonnes de Co- 
lombine, où il la peignait avec les cheveux fatale- 
ment roux et les yeux fatalement verts de la femme 

12 
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perverse; Catulle Mendès, le doux Catulle lui- 
môme, venait de la compromettre dans un article 
intitulé: Vierge; j'étais tout à fait attiré vers ce 
jeune monstre littéraire. 

Je trouvais une pensionnaire d'allures sobres et 
réservées, très pâle, il est vrai, mais d'une pâleur 
de pensionnaire studieuse, et quand je dis pension- 
naire, je n'entends parler ni de l'ingénue du théâtre 
de Madame, ni d'une Renée Mauperin, l'ingénue 
détraquée du théâtre de M. de Concourt, mais une 
vraie jeune fille un peu mince, un peu frêle, aux 
mains inquiétantes de petitesse, au profil grave 
d'éphèbe grec ou de jeune Français amoureux, et 
qui n'aurait pas été au collège... et des yeux:., oh I 
les yeux! des yeux longs, longs, alourdis de cils 
invraisemblables et d'une clarté d'eau, des yeux de 
fleur ou d'enfant, des yeux qui ignorent tout, à 
croire que Rachilde ne voit pas avec ces yeux-là, 
mais qu'elle en a d'autres derrière la tête pour 
chercher et découvrir les truffes odorantes et les 
piments enragés dont elle assaisonne sesélucubra- 
lions ; d'ailleurs M"« Rachilde a une mère respec- 
table, comme nous en avons tous une à vénérer et 
à adorer, et à qui elle demande jour et nuit de 
vouloir bien lui pardonner ses imaginations soli- 
taires, car dame, la chère madame, Monsieur Vénus, 
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Qtietie de Poisson, la Marquise de Sade^ tout cela na- 
turellement la désole. 

Et bien à tort en vérité. Dans la très curieuse 
préface d'un non moins curieux roman, A Mort, 
l»\}^^ Rachilde a pris elle-même le soin de nous 
instruire que bien née et bien élevée, c'est-à-dire 
ne sachant faire œuvre de ses dix doigts, et mise à 
la suite de revers imprévus, dans la nécessité de 
choisir entre le cabinet particulier et la pornogra- 
phie, elle préfère le sadisme littéraire à l^mour de 
nos plus jolis Narcisses de l'encrier, d'où Monsieur 
Vénus, le plus merveilleux produit, a4-elle écrit 
elle-même, de l'hystérie arrivée au paroxysme de 
la chasteté dans un milieu vicieux. 

Il y a du vrai'dans cette apparente folie : les vi- 
cieux sincères sont chastes; le véritable vice, c'est 
l'imagination et non l'habitude plus ou moins hon- 
teuse : être vicieux, c'est vouloir être un autre et 
ailleurs. Raoulede Vénérande voudrait être homme 
et Jacques Silver voudrait être femme... Leurs 
cerveaux sont d'accord, mais voilà, la nature, elle, 
n'est pas à l'unisson et tous deux sont par la force 
même des choses dans la situation épineuse de 
M^i* de Maupin assaillie par Rosette ; elle répondait 
bien aux baisers de la dame, mais ne savait de quel 
bois faire flèche. 
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Si j'étais poète symbolisle, je dirais que Monsieur 
Vénus est le symbole du tempérament de Rachilde. 
J'ai tout à rheure écrit le mot pornographie, je le 
rétracte. Monsieur Vénus, où Tauteur a décrit dans 
des termes absolument chastes le plus scabreux 
des cas pathologiques, vaut mieux que cela ; il y a 
plus que de la curiosité, mais du joli mépris rageur 
et méchant dans Raoule de Vénérande pour ce 
mâle, qu'elle ravale au rôle de femelle et tue en- 
suite, comme un mari vieux jeu tuerait sa femme 
surprise en flagrant délit dans le fumoir de soa 
amant. 

Méprisante et dédaigneuse, comme haineuse de 
l'homme humilié et avili dans Monsieur Vénus, 
M^i* Rachilde nous apparaît pire encore, s*il est 
possible, pour la femme dans son avant-dernier 
roman : A Mort. Ce n'est plus du mépris qu'elle a 
pour son héroïne, pauvre petite cervelle d'oiseau, 
qui s'écrase anéantie sous le coup de pouce du pre- 
mier homme intelligent, qui s'oublie à la caresser, 
mais une jolie pitié du bout des lèvres et du haut 
des épaules, cent fois plus cruellement injurieuse 
que la colère toujours indignée du mépris. Berthe 
Soirès, une adorable poupée parisienne, la femme 
du gros banquier Soirès, s'attife, se coiffe, s'admire 
et sourît ; un homme se lue pour elle, Berthe sourit 
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encore, le sourire allant bien à son exquise joliesse 
de blonde, et elle sourirait toujours, si le comte 
Maxime de Bryon, un délicat Bourgetisant revenu 
des autres et de lui-même, élégant dandy mâtiné 
d*Hamlet et de Brumel, ne s'avisait de vouloir 
éveiller la pensée dans ce joli cervelet d'oiseau ; 
il y éveille Tamour, et voilà cette pauvre petite 
Soirës qui en meurt. Morale : Rien n'est plus mal- 
sain pour les jolies femmes que l'intelligence de la 
pensée et de Tamour ; la prostitution ou la frivolité, 
à la bonne heure voilà leur lot. Quant à croire que 
le beau Maxime ait aimé sa victime une seconde, 
gardez-vous bien de le faire : il a joué ce joli jeu, 
cet exquis et ce sceptique, histoire de voir et de 
passer le temps ; bien mieux, lui aussi est un chaste 
et refuse absolument d'élre l'amant de cette pauvre 
petite Berthe affriandée. 

Raoule de Vénérande déprave et tue Jacques 
Silver; Maxime de Bryon, rafdne, éduque, fait 
penser, aimer et vivre la jolie M^* Soirès, et puis 
froidement et très lentement, il la torture et la tue : 
le résultat est le même, les moyens seuls diffèrent; 
curiosité et amour des frissons délicats, une théorie 
particulière à M*^ Racbilde, et qui fleure terrible- 
ment le sadisme, cette manie de brûler les gens à' 

petit feu en se penchant patiemment sur la flamme 

.12. 
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pour noter les diverses façons de souffrir ! histoire 
d'essayer in anima vUi ses instruments de torture ! 
Néron avait aussi de ces fantaisies-là, Tignoriez- 
vous, mademoiselle Locuste ? 

Je viens d'écrire le gros mot de sadisme, et me 
voilà forcément aux prises avec le dernier roman de 
Rachilde» roman à fracas, dont les éditions volaient 
en 1886 et disparaissaient comme emportées dans un 
tourbillon de curiosité exaspérée et malsaine, la Ifar- 
quise de Sad^. Je n'analyserai pas ici ce volume, et 
cela d'autant moins, que pour moi gui ai le bonheur 
etl*honneur d'être maintenant desamis de Rachilde, 
ce roman m'a tout l'air d'une autobiographie intel- 
lectuelle, sinon de la clef même de l'énigme. Dès 
le lendemain de la mise en vente, la question était 
posée dans tous les bureaux de rédaction : « Ra- 
childe est-elle oui ou non la marquise.de Sade? » 
Â cela je répondrai oui et non. Certes, elle n'est pas 
une inconnue pour moi, cette petite Mary Barbe, 
cette petite fille nerveuse, fiévreuse, déjà obsédée 
de songes et de visions au-dessus de son âge, et 
regardant avec des yeux efEarés d'épouvante la misé- 
rable et cruelle injustice de la vie. Oui, cette orphe- 
line, à qui la science et la nature tuent sa mère, à 
qui la propriétaire tue son chat, et le siroco, son 
seul ami, cette petite âme d'enfant, exaspérée et 
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ulcérée, malmenée par sa vieille fille de tante, bru- 
talisée par les bonnes, et négligée par son père, 
une ganache d'ofiieier viveur, oui, cette plante 
sauvage, élevée à l'abandon dans ces étranges mi- 
lieux de garnisons et de cercles militaires, devait à 
la puberté éclore la fleur sinistre et vénéneuse, gui 
devient et l'Abigaïl de son oncle; un vieillard, et la 
maltresse volontairement stérile de son mari, un 
clubman,etla Phèdre incestueuse de son beau-fils, 
et puis enfin la crapuleuse et superbe coureuse de 
garnis et de bouges, qu'est la baronne de Gaumont, 
moderne Pasiphaé, éprise de la sensation inconnue, 
juive errante de la curiosité, à la recherche d*abord 
du beau crime à voir et à la fin du beau crime à 
faire ; mais, chose étrange, c*est dans ce livre mons- 
trueux qu*éclate la parfaite innocence de Rachilde : 
tout ce qui est théorique est parfait, tout ce qui est 
pratique est d*une naïveté de petite fille ; non seu- 
lement le divin marquis est un inconnu pour 
M"*" Rachilde, mais pis... l'auteur de la Marquise 
de Sade semble, dans ses plus urticantes descrip- 
tions, ignorer, mais totaleinent, Palphiabet même 
des sensations physiques de l'amour; c'est ardem- 
ment rêvé; d'accord, mais pas du tout vécu... oh I 
pas du tout... Il y a entre autres erreurs un certain 
saignement de ne»; mais passons. Comme dans 
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sainte Thérèse, cette sadique mystique, c'est la 
virginité de Diane qui brasille et flamboie dans la 
marquise de Sade, une virginité faite de haine, de 
mépris et de rancune; un ennemi écrirait une vir- 
ginité d'eunuque ; Fauteur s'est d'ailleurs plusieurs 
fois trahi lui-même. « Les hommes sont des brutes, 
écrit-elle; elle avait le mépris des jeunes comme 
des vieux, des oncles comme des maris, et des maris 

comme des amants. » Bravo ^ M""* de Véné- 

rande. 

Et plus loin : « Où était le mâle effroyable qu'il lui 
fallait, à elle femelle de la race des lionnes. Il était 
ou fini ou pas commencé. » Sainte Thérèse, plus 
maligne, elle, est allée vers Dieu ; et enfla cette 
dernière page du dernier chapitre, qui m'a tout 
Tair d'être une confession : me démentirez-vous, 
mademoiselle Raoule ? 

« Elle allait infatigable, se grisant de ce mauvais 
vin, qui est l'émotion forte, et qui n'atteignait eu 
elle que la moitié de sa raison; son être d'une chair 
incorruptible passait au milieu des hystéries de son 
temps, comme la salamandre au milieu des flammes ; 
elle vivait des nerfs des autres bien plus que des 
siens propres, suçant les cerveaux de tous avec la 
volupté d'un cerveau, qui sait analyser à une fibre 
près la valeur de leurs infamies, et avoue sincère- 
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ment qu'il ^grette ses cruautés^ parce que beau- 
coup de ses mets sont d'un goût douteux. 9 
Gela est assez clair, il me semble. 

G*est un peu, me direz-vous, les théories de 
M. d'Aurevilly dans V Amour impossible ^ et de Jo- 
séphin Péladan dans Curieuse et le Vice suprême. 
Fille naturelle de Tun et sœur adultérine de l'autre, 
M"* Rachilde appartient évidemment comme eux à 
la grande famille des exaspérés de sensations^ bien 
plus friands descelles d'autrui que des leurs propres, 
ce qui constitue le tempérament essentiellement 
littéraire. Cette cruauté dans l'analyse et cette per- 
versité aiguë dans la curiosité conduisent parfois 
les unes à Lesbos et les autres ailleurs, quand elles 
n'en font pas des chastes et des hermitiques, qui 
cérébralement sont de terribles érudits et de bien 
plus effroyables jouisseurs dans l'ordre vicieux, et 
entrent alors en pleine magie noire. Consultez le 
livre d'Eliphas Lévy. 

De cette chasteté, espèce de troisième, sexe aussi 
énigmatique que séduisant. M"* Rachilde a fait le 
mystère et l'attrait de ses livres, sinon la réclame 
de sa vie ; elle en a fait aussi le charme de son style, 
chatouilleux et soyeux, tout de frôlements et de 
caresses k peine appuyées, provocantes comme des 
invités et parfois coupantes comme un rasoir; un 
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Style où il y a des effleuremeats d'éventails de 
plumes et des morsures d'acier poli. 

Ce qu*il a souleyé de curiosités autour d'elle, ce 
diable de style ! Naguère encore, M'** Rachilde mar- 
chait dans la vie, escortée d'un sérail déjeunes ico- 
glans, éphèbes de lettres aussi déliquescents que 
maquillés; bons escompteurs du scandale, qui est 
presque une situation littéraire, chacun d'eux, à 
défaut de talent, aspirait à l'honneur déjouer Mon- 
sieur Vénus : lasse un beau soir d'être l'inutile 
Henri III de cette cour de mignons, M^^ Rachilde 
mettait Verlaine dans son lit et allait, cette nuit-là, 
coucher chez sa mère : c'était se tirer d'un mauvais 
pas avec esprit; le lendemain, tous les élèves ro- 
manciers étaient poètes, Rachilde avait fondé l'école 
décadente. Il y a aussi l'histoire des cheveux de 
Rachilde, vendus vingt-cinq louis à un prince 
russe, qui la veille à souper, avait coté à ce taux le 
plaisir de les défaire et de les peigner ; le lende- 
main, Rachilde se faisait tondre à la Titus et en- 
voyait la dépouille au boyard, qui faisait la mine 
mais s'exécutait, hélas! le cher seigneur : en 
somme, une rouée très ingénue ou une ingénue 
très rouée, une vierge très perverse, une oseuse 
doublée d'un timide, une chaste qui a tout désiré, 
tout rêvé et puis méfiante a préféré s'en tenir là ; 
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mieux qu'un bas-bleu, un cordon-bleu expert dans 
Tart d'accommoder les truffes, une femme pour les 
collégiens, un joli garçon pour les vieux messieurs, 
un revenu pour son éditeur, un homme d'esprit 
pour les chroniqueurs, un monstre pour les imbé- 
ciles, M"*' Salamandre, ma seule amie... d'alors 
c'était il y a deux ans en octobre 1886. 

Depuis y if"® Rachilde a commUM^^ Adonis et reçu 
du papier timbré de Jf"» Sapho, elle a édité /'Homme 
Roux et souffleté de sa main virginale et guerrière 
un conférencier coupable de ne pas croire à la vertu 
de Af™® Léonide Leblanc^ nota avons également appris 
que M. Maurice Barrés ^ Fauteur du seul roman dandie 
de ce temps j Sousrœildes Barbares, auraUposé devant 
elle pour le Maxime de Bryon de son livre A Mort et 
quelle aurait.,, subi le charme très réel de ce délicat 
entre les délicats et de ce seul sincère entre les Bour- 
getisants. De profundis donc sur la Salamandre^ 
puisque la Salamandre s'est quelque peu, je ne dirai 
pas brûlée, mais empêtrée dans le bourbier du ri- 
dicule. 

FIN. 
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